談 藝 錄
(補 訂 本)
錢 鍾 書 著
三 車 精 舍
據中華書局一九九三年三月版製作
引 言
一九四八年六月,《談藝錄》由上海開明書店印行,明年七月再版而止。海外盜版勿絕,好事者嘗示二本,均誤脫百出,不堪思適,聊勝於無耳。自維少日輕心,淺嘗易足,臆見矜高;即億而偶中,終言之成理而未澈,持之有故而未周,詞氣通侻,亦非小眚。壯悔滋深,藏拙為幸。故余後來論文有作,未嘗稍及此書。一九六五年,北京中華書局忽謀重印,二三京滬出版社亦相繼慫恿,余胥遜謝。暨乎《管錐編》問世,中華數接讀者來函,以《談藝錄》罕覯為言,因申前請。固辭不獲,乃稍刪潤原書,存為上編,而逐處訂益之,補為下編;上下編冊之相輔,即早晚心力之相形也。僧肇《物不遷論》記梵志白首歸鄉,語其鄰曰:“吾猶昔人、非昔人也。”兹則猶昔書、非昔書也,倘復非昔書、猶昔書乎!援據漢籍,多請馬蓉女士、欒貴明君檢核,援據西籍,多請薛鴻時、董衡巽、馬力三君檢核。西班牙瑪麗亞• 里維斯女士(Señora Maria Pé r e z R i b e s)、西德莫妮克博士(Dr Monika Motsch)、美國汪榮祖教授皆遠貽新刻,濟吾所乏。審定全稿者,為周君振甫。當時原書付印,君實理董之,余始得與定交。三十五年間,人物浪淘,著述薪積。何意陳編,未遭棄置,切磋拂拭,猶仰故人。誦“卬須我友”之句,欣慨交心矣。
一九八三年五月
序
《談藝錄》一卷,雖賞析之作,而實憂患之書也。始屬稿湘西,甫就其半。養疴返滬,行篋以隨。人事叢脞,未遑附益。既而海水群飛,淞濱魚爛。予侍親率眷,兵罅偷生。如危幕之燕巢,同枯槐之蟻聚。憂天將壓,避地無之,雖欲出門西向笑而不敢也。銷愁舒憤,述往思來。託無能之詞,遣有涯之日。以匡鼎之說詩解頤,為趙岐之亂思係志。掎摭利病,積累遂多。濡墨已乾,殺青尟計。苟六義之未亡,或六丁所勿取;麓藏閣置,以待貞元。時日曷喪,清河可俟。古人固傳心不死,老我而捫舌猶存。方將繼是,復有談焉。凡所考論,頗采“二西” 之書,“二西” 名本《昭代叢書》甲集《西方要紀• 小引》、《鮚埼亭詩集》卷八《二西詩》。以供三隅之反。蓋取資異國,豈徒色樂器用;流布四方,可徵氣澤芳臭。故李斯上書,有逐客之諫;鄭君序譜,曰“旁行以觀”。東海西海,心理攸同;南學北學,道術未裂。雖宣尼書不過拔提河,每同《七音略序》所慨; 而西來意即名“東土法”,堪譬《借根方說》之言。非作調人,稍通騎驛。附說若干事,則《史通•補註》篇固云:“除煩則意有所恡,畢載則言有所妨;遂乃定彼榛楛,列為子註。”蕭志離亂,羊記伽籃,遺意足師,祖構有據。余既自嘆顓愚,深慚家學,重之喪亂,圖籍無存。未耄善忘,不醉多謬;蓄疑莫解,考異罕由。乃得李丈拔可、徐丈森玉、李先生玄伯、徐君調孚、陳君麟瑞、李君健吾、徐君承謨、顧君起潛、鄭君朝宗、周君節之,或錄文相郵,或發篋而授。皆指饋貧之囷,不索借書之瓻。2并書以志仁人嘉惠云爾。壬午中元日鍾書自記。
右序之作,去今六載,不復追改,以志一時世事身事耳。初稿既就,余時時筆削之。友好知聞,頗多借閱,且慫恿問世。今承王伯祥、葉聖陶兩先生索付開明書店出版,稿祗暫定,見多未熟。周振甫、華元龍二君於失字破體,悉心讎正;周君并為標立目次,以便翻檢,底下短書,重勞心力,尤所感愧。余校閱時,見援據未備者數處。而排字已就,未宜逐處補闕。因附益於卷尾。民國三十七年四月十五日又記。
目 次
一 詩分唐宋•••••••••••
二 黃山谷詩補註 附論比喻 【附說一】山谷鉤章摘句
三 王靜安詩 【附說二】說華山之華字•••
四 詩樂離合 文體遞變 【附說三】西人言詩樂離合 【附說四】八股文 【附說五】退之以文為詩 【附說六】西人論以文為詩 【附說七】西人論文體演變 評近人言古詩即史••••
五 性情與才學••••••••
六 神韻 【附說八】神•••
七 李長吉詩•••••••••••
八 長吉詩境•••••••••••
九 長吉字法•••••••••••
一○ 長吉曲喻••••••••
一一 長吉用啼泣字 【附說九】心與境•
一二 長吉用代字•••••
一三 長吉與杜韓••••
一四 長吉年命之嗟 【附說十】羲和抶馬
一五 模寫自然與潤飾自然•••••••••
一六 宋人論韓昌黎••••
一七 昌黎與大顛••••••
一八 荊公用昌黎詩 詩用語助
一九 荊公詩註••••••••
二○ 宋人論昌黎學問人品•••••••••
二一 朱子論荊公東坡••
二二 辨奸論•••••••••••
二三 朱子書與詩••••••
二四 陶淵明詩顯晦•••
二五 張文昌詩••••••••
二六 趙松雪詩 【附說十一】方虛谷主詩中用虛字••••••••
二七 王漁洋詩••••••••
二八 妙悟與參禪••••••
二九 竟陵詩派••••••••
三○ 漁洋竹垞說詩 竹垞詩 【附說十二】田山薑說詩
三一 說圓•
三二 劍南與宛陵••••••
三三 放翁詩 【附說十三】誠齋詩賞音••••
三四 放翁與中晚唐人••
三五 放翁詩詞意複出議論違牾•••••
三六 放翁自道詩法••••
三七 放翁二癡事二官腔•••••••••••
三八 甌北論詩 甌北詩•••••••••••
三九 龔定庵詩••••••••
四○ 袁蔣趙三家交誼••
四一 蔣心餘詩••••••••
四二 明清人師法宋詩 桐城詩派••
四三 施北研遺山詩註
四四 遺山論江西派••••
四五 金詩與江西派••••
四六 劉靜修詩••••••••
四七 靜修讀史評••••••
四八 文如其人 【附說十四】以目擬文 【附說十五】文如其人與文本諸人••••••••••
四九 梅宛陵•••••••••••
五○ 賀黃公以下論宛陵詩•••••••••
五一 七律杜樣••••••••
五二 錢蘀石詩••••••••
五三 學人之詩••••••••
五四 蘀石詩以文為詩用語助•••••••
五五 蘀石言情詩••••••
五六 蘀石七律對聯••••
五七 蘀石萃古人句律之變•••••••••
五八 清人論蘀石詩••••
五九 隨園詩話••••••••
六○ 隨園非薄滄浪••••
六一 隨園主性靈 【附說十六】得心應手•
六二 隨園詩學於名家深而於大家淺
六三 隨園深非詩分朝代•••••••••••
六四 隨園論三都兩京賦•••••••••••
六五 長干一塔一詩人••
六六 隄遠意相隨••••••
六七 王延年夢
六八 春江水暖鴨先知••
六九 隨園論詩中理語 【附說十七】說理詩與偈子 【附說十八】釋老生死之見 【附說十九】山水通於理趣•••••••
七○ 隨園述方望溪事••
七一 孟東野吹角詩••••
七二 詩與時文•••••••••
七三 周櫟園論詩雋語•
七四 王荊公改詩••••••
七五 代字•
七六 俗語出詩句••••••
七七 山谷午夢詩••••••
七八 摘茅朱聯••••••••
七九 學問如居室••••••
八○ 詠始皇•••••••••••
八一 摘曹史句•••••••••
八二 摘陳尹句••••••••
八三 隨園推楊誠齋••••
八四 以禪喻詩••••••••
八五 祝芷堂絕句••••••
八六 章實齋與隨園 【附說二十】六經皆史 【附說二十一】言公•••••••
八七 隨園記事之誣••••
八八 白瑞蒙論詩與嚴滄浪詩話 【附說二十二】神祕經驗【附說二十三】聲無哀樂•••••••••
八九 詩中用人地名 【附說二十四】雪裏芭蕉
九○ 庾子山詩•••••••••
九一 論難一概••••••••
〔補遺〕一 波德萊爾論分合••
二 鏡花水月•••••••••
三 鍾譚以禪說詩••••
四 圓•••
五 遺山詩註••••••••
六 閻百詩評歐公語出處•••••••••
七 柏梁體•••••••••••
八 俞曲園與袁隨園••
九 篇終餘味••••••••
一○ 釋氏不重文字••
一一 神祕主義之矛盾•••••••••••
一二 破我•••••••••••
一三 二我•••••••••••
一四 在我而非我••••
一五 非我而仍是我••
一六 悟喻如電光火光
一七 克爾愷郭爾論黑格爾辯証法
一八 麻了心
談藝錄補訂
談藝錄補訂補正
談藝錄補訂補正之二
余雅喜談藝,與並世才彥之有同好者,稍得上下其議論。二十八年夏,自滇歸滬瀆小住。友人冒景璠,吾黨言詩有癖者也,督余撰詩話。曰:“咳唾隨風拋擲可惜也。” 余頗技癢。因思年來論詩文專篇,既多刊布,將彙成一集。即以詩話為外篇,與之表裹經緯也可。比來湘西窮山中,悄焉寡侶,殊多暇日。興會之來,輒寫數則自遣,不復詮次。昔人論文說詩之作,多冠以齋室之美名,以志撰述之得地。賞奇樂志,兩美能并。余身丁劫亂,賦命不辰。國破堪依,家亡靡託。迷方著處,賃屋以居。先人敝廬,故家喬木,皆如意園神樓,望而莫接。少陵所謂:“我生無根蒂,配爾亦茫茫”,每為感愴。因逕攘徐禎卿書名,不加標別。非不加也,無可加者。亦以見化鶴空歸,瞻烏爰止,蘭真無土,桂不留人。立錐之地,蓋頭之茅,皆非吾有。知者識言外有哀江南在,而非自比“昭代嬋娟子”也。
一
分唐宋,唐詩復分初盛中晚,乃談藝者之常言。而力持異議,頗不乏人。《蘇平仲文集》卷四《古詩選唐序》論楊士弘《唐音》體例不善,早曰:“盛時詩不謂之正音,而謂之始音。衰世詩不謂之變音,而謂之正音。又以盛唐、中唐、晚唐,並謂之遺響。是以體裁論,而不以世變論。異乎十三國風、大小雅之所以為正變者” 云云。已開錢牧齋《有學集•唐詩英華序》之說。余竊謂就詩論詩,正當本體裁以劃時期,不必盡與朝政國事之治亂盛衰脗合。士弘手眼,未可厚非。【補訂一】詩自有初、盛、中、晚,非世之初、盛、中、晚。故姜西溟《湛園未定稿》卷四《唐賢三昧集序》,即詰駁牧齋,謂:“四唐不可以作詩者之年月論。如毛詩作誦之家父,見於桓公八年來聘、十五年來求車,為周東遷後人,而其詩不害為小雅。黍離行役之大夫,及見西京喪亂,為周東遷前人,而其詩不害為王降而風” 云云。斯言也,并足以上折平仲,惜尚未能明拈風格之分。唐詩、宋詩,亦非僅朝代之別,乃體格性分之殊,天下有兩種人,斯分兩種詩。唐詩多以丰神情韻擅長,宋詩多以筋骨思理見勝。嚴儀卿首倡斷代言詩,《滄浪詩話》即謂“本朝人尚理,唐人尚意興”云云。曰唐曰宋,特舉大概而言,為稱謂之便。非曰唐詩必出唐人,宋詩必出宋人也。故唐之少陵、昌黎、香山、東野,實唐人之開宋調者;宋之柯山、白石、九僧、四靈,則宋人之有唐音者。《楊誠齋集》卷七十九《江西宗派詩序》曰:“詩江西也,非人皆江西也。”《劉後村大全集》卷九十五《江西詩派小序》仍以後山、陵陽、子勉、均父、二林等皆非江西人為疑,似未聞誠齋此論。詩人之分唐宋,亦略同楊序之恉。猶夫英國十八世紀女主(Queen Anne)臨朝,而其一代詞章,乃號羅馬大帝時代文學。按此名初見于 G o l d s m i t h : T h e B e e , N o . v i i i , 第二篇“A nA c c o u n t o f t h e A u g u s t a n A g e i n E n g l a n d . ” 當時文壇主監為安迪生,而身後論定,竟被十九世紀女主時班首之稱。參觀B o n a m y D o b ré e :E s s a y s i n B i o g r a p h y , 第三篇“J o s e p h A d d i s o n : T h e F i r s t Vi c t o r i a n . ” 固知文章流別,初不拘名從主人之例,中外一理也。德詩人席勒(S c h i l -l e r)有論詩派一文( Übe r n a ï ve u n d s e n t i m e n t a l i s c he Dic htung),謂詩不外兩宗:古之詩真朴出自然,今之詩刻露見心思:一稱其德,一稱其巧。顧復自註曰:“所謂古今之別,非謂時代,乃言體製”;(Dass wenn hier die neuen Dichter den alten entgegengesetzt werden, nic htsowohl der Unterschied der Zeit als der Unterschied der Manier zu verstehenist.)故有古人而為今之詩者,有今人而為古之詩者,且有一人之身攙合今古者。見 S c h i l l e r s S ä m t l i c h e We r k e , S ä k u l a r - A u s g a b e , B d . X I I ,S. 189. 按福樓拜亦分詩人為二派(c l a s s e s ); 語意與席勒暗合,見C o r r e s p o n d a n c e d eF l a u b e r t , é d i t i o n L o u i s C o n a r d , I e s é r i e , p . 3 8 5 . 席勒以古詩人賦物之不著我相,比為上帝創世,人見神工,而不覩帝相(Wi e d i e G o t t h e i t h i n t e r d e m We l t g e b ä u d eS o s t e h t e r h i n t e r s e i n e m We r k — S . 1 8 3 ). 福樓拜亦謂上帝無往不在,而無處可見; 作者書中有我,端宜如此。 (L ' a r t i s t e d o i t ê t r e d a n s s o n o e u v r e c o m m e D i e ud a n s l a c r è a t i o n , i n v i s i b l e e t t o u t - p u i s s a n t ; q u ' o n l e s e n t e p a r t o u t , m a i s q u ' o nn e l e v o t e p a s . )語尤巧合。見C o r r . , I Ve s é i e . p . 1 6 4 . 福樓拜書牘中屢申明斯意。是亦非容刻舟求劍矣。李高潔君(C.D.Le Gros Clark)英譯東坡賦成書,余為弁言,即謂詩區唐宋,與席勒之詩分古今,此物此志。後見吳雨僧先生宓《艮齋詩草序》,亦持是說。夫人稟性,各有偏至。發為聲詩,高明者近唐,沈潛者近宋,有不期而然者。故自宋以來,歷元、明、清,才人輩出,而所作不能出唐宋之範圍,皆可分唐宋之畛域。唐以前之漢、魏、六朝,雖渾而未劃,蘊而不發,亦未嘗不可以此例之。葉橫山《原詩》內篇卷二云:“譬之地之生木,宋詩則能開花,而木之能事方畢。自宋以後之詩,不過花開而謝,謝而復開。【補訂一】蔣心餘《忠稚堂詩集》卷十三《辯詩》云:“唐宋皆偉人,各成一代詩。宋人生唐後,開闢真難為。元明不能變,非僅氣力衰。能事有止境,極詣難角奇。” 可見五七言分唐宋,譬之太極之有兩儀,本乎人質之判“玄慮”、“明白”,見劉邵《人物志· 九徵》篇。按即J u n g : P s y c h o l o g i s c h e T y p e n 所分之I n t r o v e r t 與E x t r a v e r t 。非徒朝代時期之謂矣。乃尚有老宿,或則虐今榮古,謂宋詩時代太近,何不取法乎上; 或則謂唐詩太古,宜學荀卿之法後王。均堪絕倒。且又一集之內,一生之中,少年才氣發揚,遂為唐體,晚節思慮深沈,乃染宋調。若木之明,崦嵫之景,心光既異,心聲亦以先後不侔。明之王弇州,即可作證。弇州於嘉靖七子,實為冠冕;言文必西漢,言詩必盛唐。《四部稿》中,莫非實大聲弘之體。然《弇州續稿》一變矜氣高腔,幾乎剟言之瘢,刮法之痕,平直切至。屢和東坡詩韻。《續稿》卷四十一《宋詩選序》自言,嘗抑宋詩者,“為惜格故”,此則“非申宋”,乃欲“用宋”。卷四十二《蘇長公外紀序》於東坡才情,贊不容口,且曰:“當吾之少壯時,與于鱗習為古文詞,於四家殊不能相入,晚而稍安之。毋論蘇公文,即其詩最號為雅變雜糅者,雖不能為吾式,而亦足為吾用。”《讀書後》卷四《書蘇詩》後曰:“長公詩在當時,天下爭趣之,如諸侯王之求封于西楚。其後則若垓下之戰,正統離而不再屬。今雖有好之者,亦不敢公言於人。其厄亦甚矣。余晚而頗不以為然。” 下文詳言東坡神明乎少陵詩法之處,可與早作《四部稿》卷百四十七《藝苑卮言》論東坡語參觀。然《卮言》以東坡配香山、劍南為正宗而外之廣大教化主,又曰:“ 蘇之于白,塵矣”; 此則徑以蘇接杜,識見大不同。《四部稿》卷四十六《醉後放言》云:“死亦不須埋我,教他蟻樂鳶愁”,全本東坡“聞道劉伶死便埋” 一絕,則是弇州早作已染指蘇詩矣。雖詞氣尚負固矜高,不肯遽示相下,而乃心則已悅服。故錢牧齋《列朝詩集》丁集、周櫟園《因樹屋書影》卷一皆記弇州臨歿,手坡集不釋。要可徵祖祧唐宋,有關年事氣稟矣。按此特明弇州早晚年詩學之不同,非謂弇州晚年詩勝早年也。吳梅村《家藏稿》卷三十《太倉十子詩序》有“ 拯輓近詩弊者,芟抹弇州盛年用意之瓌詞雄響,而表晚歲頹然自放之言,詘申顛倒” 云云,議論極公。弇州《續稿》中篇什,有意無韻,木強率直,實不如前稿之聲情並茂; 蓋變未至道,況而愈下者也。近來湖外詩家,若陳抱碧、程十髮輩,由唐轉宋,適堪例類。唐宋詩之爭,南宋已然,不自明起;袁子才《與施蘭垞書》,《隨園詩話》卷十六引徐朗齋語等調停之說,當時亦早有。如戴昺《東野農歌集》卷四《答妄論唐宋詩體者》云:“不用雕鎪嘔肺腸,詞能達意即文章。性情原自無今古,格調何須辨宋唐”。【補訂一】不知格調之別,正本性情; 性情雖主故常,亦能變運。豈曰強生區別,劃水難分; 直恐自有異同,摶沙不聚。莊子《德充符》肝膽之論,東坡《赤壁賦》水月之問,可以破東野之惑矣。
二
冒疚齋先生嘗示所為《后山詩註補箋》。余以為《山谷內外集》,雖經天社、青神疏通解釋,亦不無瑕隙,留為後人著手餘地。方虛谷《瀛奎律髓》卷二十四已譏任註鹵莽,止能言山谷詩字面事料之所出,而不識詩意。舉《遊王舍人園》、《送顧子敦》兩詩為證。兹復采鄙見所及者,略補數則,而評騭雌黃不以充數焉。○(一)《林夫人欸乃歌與王稚川》第二首云:“從師學道魚千里。”天社註引《齊民要術》載《陶朱公養魚經》,略謂:“以六畝地為池,池中有九洲六谷,魚在其中周遶,自謂江湖。”按山谷此事凡四使。《追和東坡題李亮功歸來圖》有“小池已築魚千里”,天社註與此大同。《去賢齋》有“爭名朝市魚千里”,《十月十五早飯清都觀》有“心遊魏闕魚千里”,則不在內外集二註中。張邦基《墨莊漫錄》卷三曰:“山谷詩‘爭名朝市魚千里’。《關尹子》云:‘以盆為沼,以石為島,魚環游之,不知其幾千萬里不窮也。’”又龔頤正《芥隱筆記》曰:“山谷用魚千里事,蓋出《關尹子》:‘以池為沼,以石為塢,魚環游之,不知其幾千萬里也。’”“千里”字有著落,說較天社為長。○(二)《演雅》云:“春蛙夏蜩更嘈雜。”天社註引《詩》:“五月鳴蜩。”按《困學紀聞》卷十八謂出楊泉《物理論》:“虛無之談,無異春蛙秋蟬,聒耳而已。”是也。山谷《題淡山岩》第一首:“春蛙秋蠅不到耳”,天社未註,亦即用此。○(三)《演雅》云:“江南碧水碧於天。”天社註引盧仝:“水泛碧天色。”按吳曾《能改齋漫錄》卷八引溫庭筠樂府:“春水碧於天”,皮日休《松陵集》:“漢水碧於天。”以此為長。又按《演雅》云:“江南碧水碧於天,中有白鷗閑似我。”明楊基《眉菴集· 寓江寧村居病起寫懷》第七首云:“無數白鷗閑似我,一江春水碧於天。”疑即取此二語入七律為一聯也。○(四)《演雅》云:“絡緯何嘗省機織,布穀未應勤種播。”天社註但釋蟲鳥名,并引杜詩:“布穀催春種。”按山谷詞意實本《詩· 大東》:“睆彼牽牛,不以服箱。維南有箕,不可以簸揚。維北有斗,不可以挹酒漿”;《抱朴子》外篇《博喻》有“鋸齒不能咀嚼,箕舌不能別味”一節,《金樓子· 立言》篇九下全襲之,而更加鋪比。山谷承人機杼,自成組織,所謂脫胎換骨者也。○(五)《贈鄭交》云:“草堂丈人非熊羆。”天社引《史記· 齊世家》:“非龍非彲,非虎非羆”,而《六韜》以“非虎”為“非熊”。按葉大慶《考古質疑》卷三略云:“吳氏《漫錄》論豫章此詩及《漁父詞》用‘非熊羆’,據《六韜》、《史記》皆作‘非虎非羆’,無‘熊’字,恐豫章別有所本。大慶按李翰《蒙求》云:‘呂望非熊’,徐狀元補註引《後漢書· 崔駰傳》註云:‘非熊非羆’;《史記》、《六韜》皆作‘虎’,唐人避高祖諱改。杜詩、白氏《六帖》、章懷註《東漢書》用《史記》之文,改‘非熊’之字。豫章亦本諸此而已。熊羆,世之常言,《書》、《詩》、《鹽鐵論》皆有之。善註《文選》,於《賓戲》引《史記》,《非有先生論》引《六韜》,實非原文,彷彿記憶而為之註爾,不足為據也。”此節甚精,可以補天社註。○(六)《留王郎》云:“蟲鳥聲無人。”天社註引昌黎《琴操》:“四無人聲。”按樊宗師《絳守園池記》云:“蟲鳥聲無人,風日燈火之。”吳師道補趙仁舉註云:“黃魯直《送王郎詩》全用此”;師道作《吳禮部詩話》亦言之,應補。○(七)《送王郎》云:“酌君以蒲城桑落之酒,泛君以湘纍秋菊之英,贈君以黟川點漆之墨,送君以陽關墮淚之聲。”天社未註句法出處。胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷二十九謂仿歐公《奉送原父侍讀出守永興》:“酌君以荊州魚枕之蕉,贈君以宣城鼠鬚之管”等語。孫奕《示兒編》卷十謂顧況《金璫玉珮歌》云:“贈君金璫大霄之玉珮,金鎖禹步之流珠,五嶽真君之祕籙,九天文人之寶書”,山谷仿作云云;晁無咎仿作《行路難》云:“贈君珊瑚夜光之角枕,玳瑁明月之雕牀,一繭秋蟬之麗縠,百和更生之寶香。”按胡孫二說皆未探本。鮑明遠《行路難》第一首云:“奉君金卮之美酒,瑇瑁玉匣之彫琴,七彩芙蓉之羽帳,九華蒲萄之錦衾”,晁作亦名《行路難》。歐黃兩詩又皆送人遠行,蓋均出於此,與顧歌無與。宋趙與時《賓退錄》卷四謂黃詩正用鮑體,明謝榛《四溟山人集》卷二十三《詩家直說》及郭子章《豫章詩話》卷三亦謂本鮑詩而加藻潤,是矣。○(八)《和答外舅孫莘老》云:“道山鄰日月。”天社註:“道山見上註。”然此詩見卷二,以前詩中未有“道山”字,亦無上註,天社蓋誤憶也。山谷屢用“道山”字。《和答子瞻憶館中故事》云:“道山非簿領”,天社註:“蓬萊道山,天帝圖書之府也”;《以團菜洮州石硯贈無咎文潛》云:“道山延閣委竹帛”,天社註:“道山見上註”;《送少章》云:“鴻雁行飛入道山”,天社註:“道山見上註。”姚範《援鶉堂筆記》卷四十云:“道山見《後漢書· 竇章傳》。”按《章傳》云:“是時學者稱東觀為老氏藏室、道家蓬萊山”,章懷註:“老子為守藏史,并為柱下史。四方所記文書,皆歸柱下。事見《史記》。言東觀經籍多也。蓬萊、海中神山,為仙府,幽經祕錄並皆在焉。”天社註未言出處,宜補。宋人多以“道山”為館閣之稱,觀王暐《道山清話》跋可知。東坡《送魯元翰》之“道館雖云樂”,《次韻子由與孔常父唱和》之“蓬山老舊散”;《老學菴筆記》載孫叔詣《賀祕書新省成表》云:“蓬萊道山,一新群玉之構”,范石湖《送吳智叔檢詳直中祕使閩》詩云:“直廬須愛道家山”;皆用此事。○(九)《送舅氏野夫之宣城》第一首云:“春網薦琴高。”天社註:“琴高、鯉魚也。《列仙傳》: 琴高乘赤鯉。歐公亦有琴高魚詩。”按趙與時《賓退錄》卷五云:“今寧國府涇縣東北,有琴溪,俗傳琴高隱處。有小魚,他處所無,號琴高魚。歲三月,數十萬一日來集,網取鹽曝;州縣苞苴,索為土宜。舊亦入貢,乾道間始罷。前輩多形之賦詠,梅聖俞、王禹玉、歐陽公皆有和梅公儀琴高魚絕句云云。聖俞宣州雜詩又云云,聖俞、宣人也。汪彥章嘗賦長篇云云。蜀人任淵註山谷時,不知土宜,但引《列仙傳》,直云鯉魚,誤矣。”沈濤《匏廬詩話》卷上亦嘗引此以正任註。○(十)《次韻劉景文登鄴王臺見思詩》云:“平原秋樹色。”天社註:“平原今德州。山谷時監德州德平鎮。”按《匏廬詩話》卷上謂“平原”二字,當讀如江文通《恨賦》:“試望平原”,不必指地名說。殊有理。○(十一)《懷半山老人次韻》第二首云:“樂羊終愧巴西。”天社註引《韓非子》。按此見《韓非子· 說林》,《淮南子· 人間訓》、《說苑· 貴德篇》均載之。山谷以“秦巴西”為“巴西”,談藝者引為笑枋,與東坡之“儂家舊姓西”同成口實。梁玉繩《清白士集》卷二十二云:《抱朴子· 良規》云:“樂羊以安忍見疎,秦西以過厚見親”,疑“秦西”是複氏,山谷詩恐是“秦西”之誤。○(十二)《戲呈孔毅父》云:“校書著作頻詔除,猶能上車問何如。”天社註:“上車何如見上註。”按無上註。《援鶉堂筆記》卷四十謂“上車不作則著作,體中何如則祕書”,見《顏氏家訓· 勉學》篇、《隋書· 經籍志》。是也。○(十三)《詠李伯時摹韓幹三馬》云:“一雄可將十萬雌。”天社無註。《援鶉堂筆記》卷四十謂本《論衡· 初稟》篇。按《初稟》篇論鳥別雌雄云:“骨節強則雄自率將雌”,山谷節取其字。○(十四)《次韻子瞻題郭熙畫山》云:“黃州逐客未賜環。”天社註引《荀子》曰:“反絕以環。”《援鶉堂筆記》卷四十謂“賜環”見《曲禮》大夫士去國疏。又《荀子·大略》篇、《詩· 羔裘》箋疏。按天社引荀子語,即出《大略》,然“賜環”自本《禮》疏“賜環則還”語。○(十五)《觀伯時畫馬作》云:“徑思著鞭隨詩翁。”天社註引《晉書· 劉琨傳》:“祖生先吾著鞭。”按王楙《野客叢書》卷十九謂劉琨語,“大綱言著鞭耳,非為馬設。先此有《三國志》蜀何祗謂楊洪曰:‘故吏馬不敢駛,但明府未著鞭。’”可補。又此詩每句用韻,每三句一轉韻,三曡而止。《苕溪漁隱叢話》卷四十八謂其格甚新,《野客叢書》卷二十謂此體起於《素冠》之詩。按《素冠》之什,凡三章,章三句,每句用韻,王說極是。然王未舉七言古詩之用此體者。《全唐詩》僅存富嘉謨詩一首,曰《明冰篇》,即三句轉韻之體;岑嘉州《走馬川行》,亦純用此體。按汪瑔《松烟小錄》卷一謂此詩起云:“ 走馬川行雪海邊,平沙莽莽黃入天”,一韻祗二句;蓋“ 行”字衍文無義,誤自題中羼入,削之則“川”“邊”“天”亦三押韻脚。是也。○( 十六)《聽宋宗儒摘阮歌》,題下天社註引《唐書· 元行沖傳》:“有人破古冢,得銅器”云云。按《援鶉堂筆記》卷四十引《舊唐書· 音樂志》謂阮咸項長,十有三柱,武太后時蜀人蒯明於古墓得之。又《歌》云:“自疑耆域是前身,囊中探丸起人死。”天社註引《高僧傳》。按《援鶉堂筆記》卷四十引《耆域經》又《溫室浴經》載耆域能醫眾病事。皆可補。○(十七)《戲答王定國題門兩絕句》之二云:“花裏雄蜂雌蛺蝶,同時本自不作雙。”天社引李義山《柳枝》詞云:“花房與蜜脾,蜂雄蛺蝶雌。同時不同類,那復更相思。”按斯意義山凡兩用,《閨情》亦云:“紅露花房白蜜脾,黃蜂紫蝶兩參差。”竊謂蓋漢人舊說。《左傳》僖公四年:“風馬牛不相及”,服虔註:“牝牡相誘謂之風”;《烈女傳》卷四齊孤逐女傳:“夫牛鳴而馬不應者,異類故也”;《易林》大有之姤云:“殊類異路,心不相慕;牝猭無猳,鰥無室家”;又革之蒙曰:“殊類異路,心不相慕;牝牛牡猳,獨無室家”;《論衡· 奇怪篇》曰:“牝牡之會,皆見同類之物,精感慾動,乃能授施。若夫牡馬見雌牛,雄雀見牝雞,不相與合者,異類故也。”義山一點換而精彩十倍;馮浩《玉谿生詩詳註》於此詩未嘗推究本源,徒評以“生澀”二字,天社亦不能求其朔也。○(十八)《題小景扇》:“草色青青柳色黃”云云。天社註引《文選》及太白詩。按此亦如《黔南十絕》之點竄香山,實唐人《春思》詩,非山谷作。陸放翁《老學菴筆記》卷四云:唐賈至、趙嘏皆有此詩,山谷蓋偶書扇上耳;至詩中作“吹愁去”,嘏詩中作“吹愁卻”,“卻”字為是,蓋唐人語,猶云“吹卻愁”也。《楊誠齋集》卷百十四亦云:此賈至詩也,特改五字耳。○(十九)《甯子與追和岳陽樓詩復次韻》二首之一云:“箇裏宛然多事在,世間遙望但雲山。”天社註引蔡文姬“雲山萬重”語。按此自用王摩詰《桃源行》:“峽裏安知有人事,世間遙望空雲山。”按岑嘉州《太白胡僧歌》云:“山中有僧人不知,城裏看山空黛色”,即此意。○(二十)《題王黃州墨跡》云:“掘地與斷木,智不如機舂。聖人懷餘巧,故為萬物宗。”天社註引《易· 繫辭》:“斷木掘地,萬民以濟。”按《困學紀聞》卷十八引孔融《肉刑論》云:“賢者所制,或踰聖人。水碓之巧,勝於斷木掘地”,詩意本此。○( 二十一)《次韻文潛》云:“張侯文章殊不病。”天社註謂“無衰苶之氣”,按此承上文“君亦歡喜失微恙”來,註未覈。○(二十二)《次韻文潛立春日》三絕句第一首云:“渺然今日望歐梅,已發黃州首重回。試問淮南風月主,新年桃李為誰開。”天社謂是憶東坡,東坡謫於黃州;歐陽修、梅聖俞,則坡舉主也。按此詩乃崇寧元年十二月中作,時山谷已罷太平州。《外集》載崇寧元年六月在太平州作二首之一云:“歐靚腰支柳一渦,小梅催拍大梅歌”;又《木蘭花令》云:“歐舞梅歌君更酌。”則是歐梅皆太平州官妓。太平州古置淮南郡,文潛淮陰人,陰者水之南;時方貶黃州安置,黃州宋屬淮南路。故曰“淮南風月主”。蓋因今日春光,而憶當時樂事,與廬陵、宛陵,了無牽涉。南宋吳淵《退菴遺集》卷下《太平郡圃記》自言作揮麈堂,卷上《揮麈堂詩》第二首云:“歐梅歌舞悵新知”,亦其證驗。天社附會巾幗為鬚眉矣。○(二十三)《題回文錦詩圖》云:“亦有英靈蘇蕙手,祗無悔過竇連波。”按樓鑰《攻媿集》卷七十三《跋蘇氏回文錦詩圖》云:“武氏及見晉史之成,不知何所據依,記載如此之詳。末云:‘因述若蘭之多才,復美連波之悔過。’山谷正用武氏記,而任子淵止以晉史註之,豈未考此記耶。”又按《困學紀聞》卷十八亦言此,翁氏集註未引《攻媿集》也。○(二十四)《王充道送水仙花》云:“山礬是弟梅是兄。”天社註謂山礬即瑒花。按《淮南子· 俶真訓》云:“槐榆與橘柚,合而為兄弟。”山谷屬詞仿此。又《戲詠零陵李宗古居士家馴鷓鴣》云:“山鴜之弟竹雞兄。”○(二十五)《自巴陵入通城呈道純》云:“野水自添田水滿,晴鳩卻喚雨鳩歸。”天社註引歐公詩。按《甌北詩話》卷十二論香山《寄韜光》詩,以為此種句法脫胎右丞之“城上青山如屋裏,東家流水入西鄰。”竊謂未的。此體創於少陵,而名定於義山。少陵聞官軍收兩河云:“即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽”;《曲江對酒》云:“桃花細逐楊花落,黃鳥時兼白鳥飛”;《白帝》云:“戎馬不如歸馬逸,千家今有百家存。”義山《杜工部蜀中離席》云:“座中醉客延醒客,江上晴雲雜雨雲”;《春日寄懷》云:“縱使有花兼有月,可堪無酒又無人”;又七律一首題曰《當句有對》,中一聯云:“池光不定花光亂,日氣初涵露氣乾。”此外名家如昌黎《遣興》云:“莫憂世事兼身事,且著人間比夢間。”香山《偶飲》云:“今日心情如往日,秋風氣味似春風”;《寄韜光禪師》云:“東澗水流西澗水,南山雲起北山雲。前臺花發後臺見,上界鐘聲下界聞。”宋人如劉子儀《詠唐明皇》云:“梨園法部兼胡部,玉輦長亭復短亭。”邵堯夫《和魏教授》云:“遊山太室更少室,看水伊川又洛川。”王荊公《江雨》云:“北澗欲通南澗水,南山正遶北山雲。”劉原父《小園春日》云:“東山雲起西山碧,南舍花開北舍香。”梅宛陵《春日拜壟》云:“南嶺禽過北嶺叫,高田水入低田流。”早成匡格。山谷亦數為此體。如《雜詩》之“迷時今日如前日,悟後今年似去年”;《同汝弼韻》之“伯氏清修如舅氏,濟南蕭灑似江南”;《詠雪》之“夜聽疏疏還密密,曉看整整復斜斜”;《衞南》之“白鳥自多人自少,污泥終濁水終清”;《次韻題粹老客亭詩後》之“惟有相逢即相別,一杯成喜只成悲。”末聯又酷似邵堯夫《所失吟》之“偶爾相逢即相別,乍然同喜又同悲”也。○(二十六)《子瞻詩句妙一世,乃云效庭堅體》云:“我詩如曹鄶,淺陋不成邦;公如大國楚,吞五湖三江。”天社註引《詩譜》、《周禮》等書,明字面所出。按史繩祖《學齋佔畢》卷二謂:“山谷此四句,陽若尊蘇,深意乃自負,而諷坡詩不入律。曹鄶雖小,尚有四篇之詩入《國風》;楚雖大國,而三百篇絕無取焉。黃嘗謂坡公文好駡不可學,又指坡公文章妙一世,而詩句不逮古人。信斯言也”云云。深文周內,殊不足信。蓋自江西詩成派以來,餘子紛紛以薄蘇為事,史氏囿於風氣,遂作曲解。潘德輿《養一齋詩話》卷一嘗駁此節,謂以近世文人相輕之心,臆度古人。惜未引事實以折史氏。山谷讚歎蘇詩“能令人耳目聰明”等語,姑置不舉。史氏引黃第一語,見《答洪駒父》第二書,明言:“東坡文章妙天下,其短處在好駡,慎勿襲其規”,絕非抹摋全體之謂。引黃第二語,則山谷僅言“蓋有文章妙一世,而詩句不逮古人者”,是否指坡公,尚有疑義;故《野客叢書》卷七謂為曾子固而發,且曰:“以坡公詩不逮古人,猶陳壽謂孔明不長將略也。”按《廣雅碎金》卷四後附袁昶《小漚巢日記》五則,皆阿諛張文襄詩之言。有云:“ 白不敢望蘇項背,而蘇詩又用偏鋒,非正宗,故山谷微言剌之。意謂曹鄶雖小,孔子列之國風,楚雖大邦,實為化外。”蓋亦竊《學齋佔畢》議論,而不知辨正也。袁氏詩得山谷之襞襀堅緻,故回護如此;然既推文襄詩律深得之陸、白、蘇,而又作爾許語,則遠不如今人媚達官詩者之圓到矣。○( 二十七)《寺齋睡起》第二首云:“人言九事八為律,倘有江船吾欲東。”天社註引《漢書· 主父偃傳》:“所言九事,其八為律。”按《容齋隨筆》卷十二云:“八事為律令,一事諫伐匈奴”,謂八事為律令而言,則“為”字當作去聲。魯直以為平聲,誤矣。○(二十八)《記夢》詩。天社於題下引《洪駒父詩話》、《冷齋夜話》記山谷語云云。按張佩綸《澗于日記》光緒己丑三月十六日,略謂:“此皆山谷飾詞。據《續通鑑長編》元佑六年所載,此詩當是因得起居舍人,為韓川劾罷,改祕書著作而作。靈君以況宣仁;眾真以況群輔;雲牕霧閣以言天閽為雲霧所翳蔽;窗中遠山二句對韓川劾詞而發,自解其少年綺詞非實迹;兩客爭棋句指傅堯俞、許將;一兒壞局句指陳軒,謂如軒者,無人論列之耳”云云。說頗新穎。然按《續通鑑長編》卷四百十一,元祐三年五月趙挺之參山谷“操行邪穢”,遂罷著作郎,仍為著作佐郎。與此事極相類。山谷是年有《情人怨戲效徐庾漫體》三首,東坡集有和作一首,皆豔詞渺旨,亦正可援此例索隱比事。而張氏讀山谷詩諸則獨未之及,豈亦自知鑿空周內,一之已為甚耶。使山谷詩真寓此意,亦何必對其外甥諱哉。竊謂《駒父詩話》記山谷自言一貴遊事,最近似;《冷齋夜話》本多捏造,此條坐實詩所言為一枕遊仙,逐句較量,則類癡人說夢矣。○(二十九)《次韻楊明叔見餞》云:“金石在波中,仰看萬物流。”天社註云:“金石見上註。”按《困學紀聞》卷十八云:“二句出趙岐《孟子· 公行子》章註:“萬物皆流而金石獨止。”○(三十)《次韻楊明叔見餞》云:“皮毛剝落盡,唯有真實在。”天社註引藥山答馬祖云:“皮膚脫落盡,惟有一真實”,又引《湼槃經》云:“如大村外,有娑羅林。中有一樹,先林而生,足一百年,其樹陳朽,皮膚枝葉悉皆脫落,惟真實在。”按天社說是矣而未盡。寒山子詩集卷上有“有樹先林生”一詩,與《湼槃經》意同,結句曰:“皮膚脫落盡,惟有真實在。”山谷蓋全用其語。《苕溪漁隱前集》卷四十八引《正法眼藏》藥山答石頭曰:“皮膚脫落盡,惟有真實在”,謂山谷全用藥山禪語,而不知藥山之用寒山語也。此喻佛典常見,如《雜阿含經》卷三十四之九六二 別譯卷十之一九六 等均有之。山谷好掇寒山、梵志及語錄,未必求其朔耳。○(三十一)《夢李白作竹枝詞》云:“一聲望帝花片飛,萬里明妃雪打圍。馬上胡兒那解聽,琵琶應道不如歸。”天社註引傅玄《琵琶賦序》,以為漢烏孫公主事,山谷認作明妃事,蓋誤。按《野客叢書》卷十引石崇《明君詞序》曰:“昔公主嫁烏孫,令琵琶馬上作樂,以慰其道路之思;其送明君,亦必爾也”云云,謂山谷正用《石崇詞序》,天社未考。按崔東壁《考信錄提要》卷上謂自杜詩“千載琵琶”以後,詞人沿用,遂謂琵琶為昭君所自彈,幸現有石崇詞可證云云。東壁此條論宋人尚知考辯,至明而衰,因舉韓退之、劉夢得誤以桃源為神仙,杜少陵誤以昭君為自彈琵琶;然知洪興祖能據淵明記以明桃源之非神仙,而不知宋人匪僅不以昭君為自彈琵琶,且以昭君與琵琶本無係屬也。《湛園札記》卷一論《古事沿誤》條中,以昭君琵琶,為石崇懸擬之詞,初非故實。此言最概括,可合《野客叢書》說以補。○(三十二)《題驢瘦嶺馬鋪》云:“老馬饑嘶驢瘦嶺。”天社無註。按《劍南詩集》卷五十五《雜感》第三首云:“艱危寧度瘦驢嶺”,自註:“瘦驢嶺在舒黔間,前輩或有作驢瘦嶺,蓋誤也”;卷六十七《季夏雜興》第二首亦云:“巉巉瘦驢嶺。”○(三十三)同首又云:“病人生入鬼門關。”天社註引班超“生入玉門關”語。按唐沈佺期《入鬼門關》云:“昔傳瘴江路,今到鬼門關”;楊炎《流崖州》詩云:“一去一萬里。千知千不還。崖州何處在,生度鬼門關。”宜引此。○(三十四)《病起荊江亭即事》第十首,天社註語焉不詳。按朱弁《曲洧舊聞》卷六備說山谷此詩本事,文長不錄。又吳子良《林下偶談》卷四論此詩“鐫”字未穩,子豈應“鐫”父,惇夫亦不能“鐫”和叔。皆可補。○(三十五)《贈米元章》詩第二首云:“我有元暉古印章,印刓不忍與諸郎;虎兒筆力能扛鼎,教字元暉繼阿章。”天社註引《漢舊儀》:“銀印龜紐,其文曰章”,元暉謂謝元暉。按張淏《雲谷雜記》卷三云:“任說非也。虎兒蓋米芾子友仁小字,曾慥《百家詩》引云:友仁少俊早成,魯直有元暉古印章,因以為字。是山谷以古印偶有‘元暉’二字,故贈之,令字元暉;以芾字元章,故有‘繼阿章’之語。淵既不得其實,缺之可也。”竊謂天社註《黔南》十絕,已引曾氏《詩選》,何竟忽於此事耶。○(三十六)《次韻中玉水仙花》第二絕云:“可惜國香天不管,隨緣流落小民家。”自註:“聞民間事如此。”天社註引高子勉《國香詩序》及高表弟王性之詩,著其本事。按《能改齋漫錄》卷十一載高詩,洪邁《夷堅丙志》卷十八詳記此事,並引高王二詩,可補。○(三十七)《次韻德孺惠貺秋字之句》云:“顧我今成喪家狗,期君早作濟川舟。”天社註引《史記· 孔子世家》:“纍纍然若喪家之狗。”按黃東發《日鈔》卷六十五謂“喪家狗”之“喪”本平聲,山谷作去聲用。其說是也。《史記集解》引王肅及《韓詩外傳》,皆謂是喪事人家之狗,山谷誤以為無家之狗。據《庭立紀聞》卷二引彭齊賦《東坡》詩。則宋人多讀去聲,後來沿襲其訛。《堅觚二集》卷四嘲弔客詩,遂有“家風誤認喪家狗,不過當年讀去聲”之句矣。○(三十八)《書磨崖碑後》云:“南內淒涼幾苟活,高將軍去事尤危。”天社註引《唐書·玄宗紀》,上皇還居興慶宮,李輔國遷之西內,興慶即南內也。又引《高力士傳》,隨上皇徙西內居十日,為李輔國所誣,長流巫州。按《苕溪漁隱叢話》後集卷三十一、瞿佑《歸田詩話》卷中皆謂山谷詩宜作西內,作南內,誤。是也。天社以興慶當之,曲為山谷文飾,與下句意不貫矣。○(三十九)又同篇云:“臣結舂陵二三策,臣甫杜鵑再拜詩。安知忠臣痛至骨,世上但賞瓊琚詞。”天社註:“‘舂陵’或作‘春秋’,非是”,引元結《舂陵行》序云云。按《苕溪漁隱叢話》前集卷四十七引此詩作“舂陵”,後集卷三十一又引作“春秋”,謂《元次山集》但有《時議》三篇,指陳時務,無一言以及明皇、肅宗父子間;子美《杜鵑》詩正為明皇遷居西內而作,則次山二三策,亦當如杜鵑詩有為而言,若以《時議》三篇為是,則事無交涉,乃誤用也。《匏廬詩話》卷下駁天社,謂山谷詩為元結《中興頌》發,與《舂陵行》無與,當作“春秋”,引范石湖《中興頌詩》:“絕憐元子春秋法,卻寓唐家清廟詩”,楊誠齋《浯溪賦》:“宜忠臣之痛心,寄《春秋》之二三策也”為證。按石湖詩有序,謂“元廣以魯史筆法,婉詞含譏”云云,語意尤顯;然《驂鸞錄》二月九日引山谷此詩,又作“舂陵”,何耶。又《歸田詩話》卷上已略明此恉,亦引范詩、楊賦為說。其說甚長,天社、苕溪,皆失之固也。曾季貍《艇齋詩話》多載江西派先輩論詩語,聞見頗切,亦謂山谷詩意言元結《頌》用《春秋》之法,其首四句,即《春秋》書法也。《援鶉堂筆記》卷四十謂《容齋隨筆》亦作“春秋”,次山獻《時議》時,尚未為道州,“二三策”者,或即指為道州刺史時謝表兩通中語云云。信如姚氏所言,則“世上但賞瓊琚詞”一句無著落,“瓊琚詞”斷非為謝表而發,自以匏廬之說為近似。袁文《甕牖閒評》云:“親見山谷手書作‘春秋’”,尤足以息諸家之爭,惜匏廬未引。○(四十)《和王定國詩聞蘇子由病臥績溪》云:“朝趨去天咫”,天社註引“天威不違顏咫尺”。按《容齋四筆》卷七云:“《國語》楚靈築三城,使子晳問范無宇,無宇不可。王曰:是知天咫,安知民則。韋昭曰:咫者少也,言少知天道耳。《酉陽雜俎》有《天咫》篇。黃詩正用此。”○(四十一)《叔父釣亭》云:“影落華亭千尺月,夢通岐下六州王。”青神註引東坡詩:“世間亦有千尋竹,月落空亭影許長”;又《帝王世紀》、《詩正義》“文王平六州”云云。按《墨莊漫錄》卷四亦說此聯,下句引《毛詩· 漢廣疏》,與青神略同;上句引華亭船子和尚偈:“千尺絲綸直下垂,滿船載得月明歸”云云。其解較確。山谷有自書《船子和尚歌跋》,極致讚歎,墨莊胡不引此作佐證。○(四十二)《招吉老子範觀梅花》云:“及取江梅來一醉,明朝花作玉塵飛。”青神註引何遜《雪詩》“玉塵”云云。按《野客叢書》卷二十謂此二句出潘佑詩:“勸君此醉直須歡,明朝又是花狼藉。”○(四十三)《蕭巽葛敏修和食筍詩答之》。題下青神引吳氏《漫錄》,山谷南還,至南華,見葛題詩版云云。按劉昌詩《蘆浦筆記》卷三駁《漫錄》此則曰:“南華在韶州,屬廣東;山谷謫宜州,屬西路,且卒於宜,而曰南還,何耶。”所駁甚是。青神以此詩編入元豐六年,山谷尚在太和。葛聖功,廬陵人,與山谷同鄉,《漫錄》所載,不可信也。○(四十四)《立春》云:“看鏡道如咫。”青神註引杜詩:“勳業頻看鏡。”按《困學紀聞》卷十八引《汲冢周書》云:“遠人來驩,視道如尺。”山谷蓋使此語。○(四十五)《百花洲雜題》云:“神理不應從此盡,百年草樹至今青。”青神註引謝靈運《述祖德詩》:“龕暴資神理。”按此用《世說》第十七、戴公過林法師墓語:“冀神理綿綿,不與氣運俱盡。”青神註誤。【附說一】○(四十六)《弈棋》云:“湘東一目誠甘死,天下中分尚可恃。”蓋借王偉代侯景草檄語,以喻棋眼。《瀛奎律髓》卷二十七批云:“梁元帝盲一目。引用此事,謂棋兩眼而活,一眼而死;天下中分或作三分,此又謂救棋各分占路數也。皆奇不可言。”按棋眼之說,最先見於漢桓譚《新論》,嚴可均《全後漢文》卷十三輯《言體》篇云:“世有圍棋之戲,或言是兵法之類。下者守邊隅,趨作罣目。不能防衛,而令罣中死棋皆生。”葛常之《韻語陽秋》卷十七引王無功佚詩《圍棋》長篇云:“雙關防易斷,隻眼畏難全。”王荊公《贈葉致遠》五古亦云:“或撞關以攻,或覷眼而擪”;覷者,徐鉉《圍棋義例》所謂“可斷不斷,先以子視之”也。山谷之“一目甘死”,即無功之“隻眼難全”,青神註殊疏略。○(四十七)《次韻答張沙河》云:“親朋改觀婢僕敬,成都男子寧異今。”青神註上句引孟郊詩,是也。下句引《漢書· 蕭望之傳》:“杜陵男子”,大誤。按《三國志·張裔傳》,裔、成都人,北詣孔明咨事,送者數百,還與所親書曰:“人自敬丞相長史,男子張君嗣附之,疲倦欲死。”沙河令亦張姓,故用其語。山谷為張文潛、晁無咎作詩,已屢用此傳中假鬼教語矣。○(四十八)《和陳君儀讀太真外傳》第二首云:“扶風喬木夏陰合,斜谷鈴聲秋夜深。人到愁來無處會,不關情處總傷心。”青神註引太白詩。按《艇齋詩話》謂全用樂天詩意:“峽猿亦無意,隴水復何情,為到愁人耳,皆為斷腸聲”,所謂奪胎換骨也。○(四十九)《次韻奉送公定》云:“醇朴乃器師。”青神註:“器師”疑是“吾師”。按《困學紀聞》卷十八謂出《荀子· 解蔽》篇:“不可以為器師。”○(五十)《呈吉老縣丞》云:“觟䚦今無種。”青神註:“此兩姓今無人。”按《困學紀聞》卷十八引《太玄》難十九云:“角觟䚦”,二字與“解豸”同;《論衡·是應》篇云:“一角羊也。”註誤。○(五十一)《壽聖觀道士快軒,庭堅集句詠之》。青神註引《冷齋夜話》而駁斥之,謂覺範妄加評品,不知山谷實集古人詩成篇;因逐句註其原作者。按覺範此評見《冷齋夜話》卷五,當是見山谷文不加點,遂誤以為自作;然卷三明載山谷論集句,“貴拙速不貴巧遲”,亦失於照顧矣。青神於“安得青天化作一張紙”一句,闕而不說。此為唐裴說《懷素臺放歌》中句,《詩話總龜》卷十六引《零陵志》載之。何谿汶《竹莊詩話》卷十三引山谷《跋懷素邊衣詩》曰:“說詩句甚麗,喜作卓爾奇怪。《零陵總記》敍述僧懷素草書,載說詩一首,尤詼詭也。”《苕溪漁隱叢話》後集卷十七亦節引山谷跋。蓋山谷確睹此詩,故賦快軒,遂摭取之。按青天作紙張之語,西方各國詩中皆有之,常以碧海化墨水為對(I f a l l t h e s k y w e r e p a r c h -m e n t a n d a l l t h e s e a w e r e i n k )。其源甚遠,I r v i n g L i n n 撰文,蒐羅略備,上溯至梵文之A t t h ā n a , J a t ā k a , 見PML A Vo l . L I I I , n o . 4 . ○(五十二)《快軒集句》云:“一粒粟中藏世界。”青神註引呂洞賓詩云:“一粒栗中藏世界,二升鉎內煑乾坤。”按夏元鼎編呂純陽《金丹詩訣》上卷七律第二十七首作“二升鐺內煑山川”;《詩話總龜》卷四十四引楊文公《談苑》載洞賓詩,有此聯,亦同。青神微誤。《四庫提要》據《詩訣》下卷《窯頭坯歌》中富鄭公、趙閱道等語,定為宋人所託。今以楊文公、山谷所引定之,則《詩訣》中篇章有在北宋以前行世者矣。○(五十三)《過家》云:“繫船三百里,去夢無一寸。”宋無名氏《愛日齋叢鈔》卷三云:“此當用范史楊倫語:‘有留死一尺,無北行一寸。’外集註於此略之。”○(五十四)《宮亭湖》云:“左手作圓右作方,世人機敏便可爾。一風分送南北舟,斟酌神功宜有此。”青神註引《韓非子》等書,說“左手”句。按東坡《泗州僧伽塔》詩云:“至人無心何厚薄,我自懷私欣所便。耕田欲雨刈欲晴,去得順風來者怨。若使人人禱輒遂,造物應須日千變。”山谷此四句,乃翻案也。○(五十五)《題槐安閣》云:“白蟻戰酣千里血,黃粱炊熟百年休。”按《次韻子瞻贈王定國》云:“百年炊未熟,一垤蟻追奔”,即此聯意。又《次韻王荊公題西太一宮壁》云:“雨來戰蟻方酣”,與此聯上句,皆用錢昭度《野墅夏晚》詩第四句:“白蟻戰酣山雨來。”○(五十六)《題陽關圖》云:“斷腸聲裏無形影,畫出無聲亦斷腸。”青神註引樂天“一聲腸一斷”。按《能改齋漫錄》卷七謂用義山《贈歌妓》詩:“斷腸聲裏唱陽關。”○(五十七)《以虎臂杖送李任道》云:“八百老彭嗟杖晚。”青神註引《神仙傳》、《論語》老彭云云。按《困學紀聞》卷十八謂出《莊子釋文》:“彭祖至七百歲,猶曰悔不壽,恨杖晚而吐遠。”○(五十八)《別集·送人赴舉》云:“送君歸去明主前,若問舊時黃庭堅,謫在人間今八年。”史季溫註:“詩最多體製,三句者蓋亦罕見。周詩則有《麟趾》、《甘棠》等篇,山谷此詩蓋舍近例而援古法。由是推之,山谷不特平生句法奇妙,早年詩格已高古矣。”按方濬師《蕉軒隨錄》卷三云:“‘青衫烏帽蘆花鞭,送君直至明君前。若問舊時黃庭堅,謫在人間十一年。’此山谷送鄉人赴廷試詩,見宋吳垌《五總志》。今山谷詩《別集》據《西清詩話》,截去首句,十一年訛今八年;季溫不考其訛誤,而誇三句詩為高古。頗疏陋。”○(五十九)《題養浩堂畫》第二首云:“陳郎浮竹葉,著我北歸人。”季溫未註。按此用唐薛照《幻影傳》所載陳季卿事,見《太平廣記》卷七十四。季卿下第不得歸,終南山翁折竹葉,命季卿注視壁上瀛寰圖,遂得縮地歸也。任史二註,久號善本。大體詳密,實符其名。方東樹《昭昧詹言》卷十乃謂任註甚疏漏,史更劣。而一無舉例,殆以編定姚薑塢《援鶉堂筆記》,見補註山谷詩若干事,遂臆必武斷耶。薑塢所補如道山、賜環、幘溝婁諸則,天社皆發厥端,特未精審耳。其說《次韻子瞻以紅帶寄王宣義》詩,所舉宣義名字里貫,及與東坡姻婭,均見天社此詩原註;而方氏按語謂出史青神註。即斯一端,張冠李戴,可見渠儂胸中,初不了了。以余寡陋,則見他書中有說山谷詩出處者,求之二註,往往赫然已備。如《楊升菴外集》卷七十八云:“山谷‘蕨芽初長小兒拳’,以為奇語。然太白有‘不知行徑下,初拳幾枝蕨’。已落第二義。”按山谷語出《外集補》卷三《觀化》七絕第十一首:“竹笋初生黃犢角,蕨芽已作《精華錄》作“新長”小兒拳”,不見內外集,故註所不及。太白語出《憶秋浦桃花舊遊》詩,而天社為《內集· 贛上食蓮》五古作註,已引山谷此詩及太白語,升菴未之見也。《能改齋漫錄》卷三論山谷《黔南絕句》襲香山,卷六論“思親十二時”句本朱晝詩;《容齋隨筆》卷一論《畫睡鴨詩》出徐陵《鴛鴦賦》,《黔南十絕》用香山詩,卷十二論《宿觀音院》詩用“夔”字,《續筆》卷三論《和張文潛》八詩用“郢書燕說”;《朱子大全集》卷八十三《跋山谷詩》亦論用“夔”字;天社所註,皆能閉門造車,出而與諸家合轍。《澗于日記》光緒己丑三月初七日論山谷於荊公始終無貶詞,《次韻西太一》次章“啜羹不如放麑”云云,天社註太迂,詩意祗言呂惠卿發私書太忍,子由彈之是也。然所據者,即天社註中已引之文,特就而別作解釋耳。又如曾裘甫《艇齋詩話》釋山谷詩十餘事,舍前所釆二事外,任史註多與相合。有論《謝送宣城筆》詩一則云:“‘宣城變樣蹲雞距,諸葛名家捋虎鬚。’親聞徐師川口誦作:‘宣城諸葛尊雞距,筆陣王家將鼠鬚。’雞距、鼠須皆筆名;曰蹲曰捋,則無意義,曰尊曰將,則有理”云云。此固可補青神之註,以備一說。然青神又參山谷手書本,“捋”一作“援”,自較傍人轉述為長。無意義之評,則殊可笑。夫“蹲”字與“雞距”雙關,“捋”字與“虎鬚”雙關,又借“虎鬚”以喻鼠鬚筆;山谷用字法固如是。白香山《雞距筆賦》即言“假名而善喻”,有曰:“紺趾乍舉,既象乎翹足”,猶山谷之用“蹲”字也。例若“青州從事斬關來”,“管城子無食肉相,孔方兄有絕交書”,“王侯鬚若緣坡竹,哦詩清風起空谷”,“湘東一目誠甘死”,“未春楊柳眼先青”,“蜂房各自開戶牖”,“失身來作管城公”,“白蟻戰酣千里血”等句,皆此類。酒既為“從事”,故可“斬關”;筆既有封邑,故能“失身食肉”;鬚既比竹,故堪起風;蟻既善戰,故應飛血;蜂窠既號“房”,故亦“開戶”。均就現成典故比喻字面上,更生新意;將錯而遽認真,坐實以為鑿空。《大般湼槃經》卷五《如來性品》第四之二論“分喻”云:“面貌端正,如月盛滿;白象鮮潔,猶如雪山。滿月不可即同於面,雪山不可即是白象。”《翻譯名義集》卷五第五十三篇申言之曰:“雪山比象,安責尾牙;滿月況面,豈有眉目。”即前引《抱朴子》《金樓子》論“鋸齒箕舌”之旨。慎思明辨,說理宜然。至詩人修辭,奇情幻想,則雪山比象,不妨生長尾牙;滿月同面,盡可妝成眉目。
【補訂一】英國玄學詩派(Metaphys i c a l Po et s)之曲喻(C o n c e i t s),多屬此體。吾國昌黎門下頗喜為之。如昌黎《三星行》之“箕獨有神靈,無時停簸揚”;東野《長安羈旅行》之“三旬九過飲,每食惟舊貧”;浪仙《客喜》之“鬢邊雖有絲,不堪織寒衣”;玉川《月蝕》之“吾恐天如人,好色即喪明”。而要以玉溪為最擅此,著墨無多,神韻特遠。如《天涯》曰:“鶯啼如有淚,為濕最高花”,認真“啼”字,雙關出“淚濕”也;《病中遊曲江》曰:“相如未是真消渴,猶放沱江過錦城”,坐實“渴”字,雙關出沱江水竭也。《春光》曰:“幾時心緒渾無事,得及游絲百尺長”,執著“緒”字,雙關出“百尺長”絲也。他若《交城舊莊感事》曰:“新蒲似筆思投日,芳草如茵憶吐時”,亦用此法,特明而未融耳。山谷固深於小李者。後山詩如“打門何日走周公”,按此本玉川《謝孟諫議新茶》詩:“ 將軍打門驚周公”,後山添一走字,愈坐實矣。“風吹蛛網開三面”等句,亦得此訣。曾氏從徐師川、呂本中遊,呂伯恭亦尊之為父執,見《呂東萊文集》卷三《與艇齋曾先生書》。而其言瞶瞶如是。《朱子語類》卷一百三十九謂“曾裘父文字澀,說不去”;蓋不工於詩文者,註釋詩文亦終隔一塵也。【附說一】山谷熟於《世說》,為作詩漁獵之資,此宋人之公言也。魏泰《臨漢隱居詩話》云:“黃庭堅喜作詩得名,好用南朝人語,專求古人未使之事,又一二奇字,綴葺而成詩。”沈作哲《寓簡》卷八云:“黃魯直離《莊子》《世說》一步不得。”方回《桐江集》卷五《劉元暉詩評》云:“黃專用經史雅言、晉宋清談、《世說》中不要緊字,融液為詩。”翁方綱《復初齋文集》卷二十九《跋山谷手錄雜事墨迹》,略謂所錄皆漢晉間事,預儲為詩文材料;昔在《永樂大典》中見山谷《建章錄》,正類此。按《山谷老人刀筆》卷三《答曹荀龍》云:“要讀左氏、前《漢書》精密。其佳句善事,皆當經心,畧知某處可用,則下筆時源源而來。”宋無名氏《南窗紀談》謂黃魯直作小簡始專集取古人才語以敍事,朱弁《曲洧舊聞》卷九論宋人尺牘,亦謂山谷專集取古人才語以敍事。按《澗于日記》光緒乙酉四月十五日論似雅實俗,因謂山谷致句宗卨尺牘,聯篇謎語庾詞,閱之噴飯。蓋山谷恥干乞,故以文滑稽云云。尚未知其全也。山谷狐穴之詩,兔園之冊,無可諱言。【補訂一】論者以魏道輔立身險鄙,與蘇黃黨派不同,遂因人廢言,謂其語不足信。然則朱少章、方虛谷,皆推尊山谷者,將何以解其說耶。少章《風月堂詩話》卷下稱山谷以崑體工夫,造少陵境界,虛谷《瀛奎律髓》卷二十六批簡齋《清明詩》,列山谷於一祖三宗,上繼少陵。
三
近人論詩界維新,必推黃公度。《人境廬詩》奇才大句,自為作
手。五古議論縱橫,近隨園、甌北;歌行鋪比翻騰處似舒鐵雲;七絕
則龔定盦。取逕實不甚高,語工而格卑;傖氣尚存,每成俗豔。尹
師魯論王勝之文曰:“贍而不流”;公度其不免於流者乎。大膽為文
處,亦無以過其鄉宋芷灣。差能說西洋制度名物,掎摭聲光電化諸
24
學,以為點綴,而於西人風雅之妙、性理之微,實少解會。故其詩有
新事物,而無新理致。譬如《番客篇》,不過胡稚威《海賈詩》。《以
蓮菊桃雜供一瓶作歌》,不過《淮南子·俶真訓》所謂:“槐榆與橘
柚,合而為兄弟;有苗與三危,通而為一家”;查初白《菊瓶插梅》詩
所謂:“高士累朝多合傳,佳人絕代少同時”;公度生於海通之世,不
曰“有苗三危通一家”,而曰“黃白黑種同一國”耳。凡新學而稍知
存古,與夫舊學而強欲趨時者,皆好公度。蓋若輩之言詩界維新,
僅指驅使西故,亦猶參軍蠻語作詩,仍是用佛典梵語之結習而已。
【補訂一】嚴幾道號西學鉅子,而《瘉壄堂詩》詞律謹飭,安於故步;
惟卷上《復太夷繼作論時文》一五古起語云:“吾聞過縊門,相戒勿
言索”,喻新句貼。余嘗拈以質人,胥歎其運古入妙,必出子史,莫
知其直譯西諺Ilnefa u t p a s p a rl e r d e c o r d e d a n s l a m a i s o n d ' u n
pendu 也。【補訂二】點化鎔鑄,真風爐日炭之手,非“喀司德”、
“巴立門”、“玫瑰戰”、“薔薇兵”之類,恨全集祗此一例。其他偶欲就
舊解出新意者,如卷下《日來意興都盡、涉想所至、率然書之》三律
之“大地山河忽見前,古平今說是渾圓。偪仄難逃人滿患,炎涼只為
歲差偏”;“世間皆氣古嘗云,汽電今看共策勳。誰信百年窮物理,
反成浩劫到人群。”直是韻語格致教科書,羌無微情深理。幾道本
乏深湛之思,治西學亦求卑之無甚高論者,如斯賓塞、穆勒、赫胥黎
輩;所譯之書,理不勝詞,斯乃識趣所囿也。老輩惟王靜安,少作時
時流露西學義諦,庶幾水中之鹽味,而非眼裏之金屑。其《觀堂丙午
以前詩》一小冊,甚有詩情作意,惜筆弱詞靡,不免王仲宣“文秀質
羸”之譏。古詩不足觀;七律多二字標題,比興以寄天人之玄感,申
悲智之勝義,是治西洋哲學人本色語。【補訂三】佳者可入《飲冰
室詩話》,而理窟過之。如《雜感》云:“側身天地苦拘攣,姑射神人未
25
可攀。雲若無心常淡淡,川如不競豈潺潺。馳懷敷水條山裏,託意
開元武德間。終古詩人太無賴,苦求樂土向塵寰。”此非柏拉圖之
理想,而參以浪漫主義之企羨(Sehnsucht, No st a l g i e d u p ays et
d u temp s)乎。《出門》云:“出門惘惘知奚適,白日昭昭未易昏。但
解購書那計讀,且消今日敢論旬。百年頓盡追懷裏,一夜難為怨別
人。我欲乘龍問羲叔,兩般誰幻又誰真。”此非普羅太哥拉斯(Pro
tagoras)之人本論,而用之於哲學家所謂主觀時間(Duration)乎。
參觀A. Wolf:Correspondence of Spinoza, p. 119.“百年頓盡”一聯,酷
似唐李益《同崔邠登鸛雀樓》詩之“事去千年猶恨速,愁來一日即知
長”;宋遺老黃超然《秋夜》七絕亦云:“前朝舊事過如夢,不抵清秋
一夜長”;皆《淮南子·說山訓》:“拘囹圄者,以日為修;當死市者,
以日為短”之意。張茂先《情詩》即曰:“居歡愒夜促,在戚怨宵長”;
李義山《和友人戲贈》本此恉而更進一解曰:“猿啼鶴怨終年事,未
抵熏爐一夕間。”然靜安標出“真幻”兩字,則哲學家舍主觀時間而
立客觀時間,牛頓所謂“絕對真實數學時間”者是也(absolute,
true, and mathematical time)見Newton:Princ. of Philos., V, I.句如
“人生過後唯存悔,知識增時轉益疑”,亦皆西洋哲學常語;宋儒林
之奇《拙齋紀聞》曰:“疑字悔字,皆進學門戶”,用意無此曲折。所撰
《紅樓夢評論》第五章申說叔本華人生解脫之旨,引自作“生平頗憶
挈盧敖”一七律為例;可見其確本義理,發為聲詩,非余臆說也。丙
午以前詩中有《題友人小像》云:“差喜平生同一癖,宵深愛誦劍南
詩。”今觀所作,平易流暢,固得放翁之一體;製題寬泛,亦近放翁。
若《五月十五夜坐雨》之“水聲粗悍如驕將,山色淒涼似病夫”,則尤
類朱竹垞《書劍南集後》所指摘者。修辭時有疵累,如《曉步》一律,
世所傳誦,而“萬木沈酣新雨後,百昌蘇醒曉風前,四時可愛唯春
26
日,一事能狂便少年”,中間四句皆平頭以數目起,難免算博士之誚
【補訂一】。又如前所引《雜感》頸聯:“馳懷敷水條山裏,託意開元
武德間”,即仿放翁《出遊歸鞍上口占》:“寄懷楚水吳山裏,得意唐
詩晉帖間”句調。不曰“羲皇以上”或“黃、農、虞、夏”,而曰“開元武
德”,當是用少陵《有歎》結句:“武德開元際,蒼生豈重攀。”“敷水條
山”四字,亦疑節取放翁《東籬》詩:“每因清夢遊敷水,自覺前身隱
華山”,以平仄故,易“華山”為“條山”。【附說二】然“敷水華山”乃成
語,唐于鄴《題華山麻處士所居》即云:“冰破聽敷水,雪晴看華山。”
【補訂二】靜安語跡近雜湊,屬對不免偏枯。“路歧”一典,三數葉
內屢見不一見,亦異於段柯古之事無複使者也。靜安三十五以前,
詩律尚不細如此。然靜安博極群書,又與沈乙菴遊,而自少至老,
所作不為海日樓之艱僻,勿同程春海以來所謂學人之詩者。得不
謂為深藏若虛也哉。
【附說二】陸友仁《硯北雜誌》卷下曰:“張說《華山碑》云:太華山
者,當少陰用事,萬物生華,故曰華山。然則不當為去聲也。”
按《水經注》卷十九早言:“遠而望之若華狀,故名華山。”可為
陸氏說佐證。杜荀鶴詩中“華山”之“華”即讀平聲;如《費徵君
墓》云:“不知三尺墓,高卻九華山”,又《送李明府》云:“惟將六
幅絹,寫得九華山。”然今詩人敢用作平聲者,尟矣。又按陸
氏所引,出《西嶽太華山碑銘》序中,實唐玄宗語,張燕公僅作
銘耳。
四
焦理堂《雕菰集》卷十四《與歐陽製美論詩書》略謂:“不能已於
言,而言之又不能盡,非弦誦不能通志達情。可見不能弦誦者,即
27
非詩。周、秦、漢、魏以來,至於少陵、香山,體格雖殊,不乖此恉。晚
唐以後,始盡其詞而情不足,於是詩文相亂,而詩之本失矣。然而性
情不能已者,不可遏抑而不宣,乃分而為詞,謂之詩餘。詩亡於宋
而遁於詞,詞亡於元而遁於曲。譬如淮水之宅既奪於河,而淮水匯
為諸湖也”云云。按《通志》卷四十九《樂府總序》謂:“古之詩,今之
詞曲也。若不能歌之,但能誦其文而說其義理可乎。奈義理之說
既勝,則聲歌之樂日微,章句雖存,聲樂無用”;《正聲序論》復申厥
說。理堂宗旨實承漁仲,而議論殊悠謬。近有選詞者數輩,尚力主
弦樂之說,隱與漁仲、理堂見地相同。前邪後許,未之思爾。詩、詞、
曲三者,始皆與樂一體。而由渾之劃,初合終離。凡事率然,安容
獨外。文字弦歌,各擅其絕。藝之材職,既有偏至;心之思力,亦
難廣施。強欲并合,未能兼美,或且兩傷,不克各盡其性,每致互掩
所長。即使折衷共濟,乃是別具新格,並非包綜前美。匹似調黑白
色則得灰色,以畫寒爐死灰,惟此最宜;然謂灰兼黑白,粉墨可廢,
誰其信之。若少陵《詠韋偃畫松》所謂“白摧朽骨,黑入太陰”,豈灰
色所能揣侔,正須分求之於粉墨耳。詩樂分合,其理亦然。理堂遽
謂不能弦誦即非詩,何其固也。【附說三】程廷祚《青溪集》卷二《詩論》
第十五力駁鄭漁仲說,以為“詩之切學者二,義理、聲歌,而樂不與。
徒以詩為樂之用,則詩與樂皆失其體。”雖程氏旨在申孔子“詩教”
之說,主以四始六義,救三風十愆,而其言殊可節取。曰義理,則意
義是也;曰聲歌,則詩自有其音節,不盡合拍入破,所謂“何必絲與
竹”者也,亦所謂“拗破女兒嗓”者也。參觀《養一齋詩話》卷四詩樂表裏條
駁李西涯,又David Daiches:The Place of Meaning in Poetry一書。理堂“詩
亡”云云,又拾明人唾餘。【補訂一】金劉祁《歸潛志》卷十三始言:
“唐以前詩在詩,至宋則多在長短句,今之詩在俗間俚曲。”明曹安
28
《讕言長語》卷上亦曰:“漢文、唐詩、宋性理、元詞曲。”七子祖唐祧
宋,厥詞尤放。如《李空同集》卷四十八《方山精舍記》曰:“宋無詩,
唐無賦,漢無騷。”《何大復集》卷三十八《雜言》曰:“經亡而騷作,騷
亡而賦作,賦亡而詩作。秦無經,漢無騷,唐無賦,宋無詩。”胡元瑞
《詩藪》內編卷一曰:“宋人詞勝而詩亡矣,元人曲勝而詞亦亡矣”;
又曰:“西京下無文矣,東京後無詩矣”;又曰:“騷盛於楚,衰於漢,
而亡於魏;賦盛於漢,衰於魏,而亡於唐。”卷二曰:“五言亡於齊
梁。”即不為七子流風所鼓者,亦持此論。如郎仁寶《七修類稿》卷二
十六曰:“常言唐詩、晉字、漢文章。此特舉其大略。究而言之,文章
與時高下,後代自不及前。漢豈能及先秦耶。晉室能草書,至如篆
隸,較之秦漢,古意遠不及也。唐詩較之晉魏古選之雅,又不可得
矣。至若宋之理學,真歷代之不及。若止三事論之,則宋之南詞,
元之北樂府,亦足配言耳。”陳眉公《太平清話》卷一曰:“先秦兩漢
詩文具備,晉人清談書法,六朝人四六,唐人詩小說,宋人詩餘,元
人畫與南北劇,皆自獨立一代。”王損齋《鬱岡齋筆麈》卷四曰:“唐
之歌失而後有小詞;則宋之小詞,宋之真詩也。小詞之歌失而後有
曲;則元之曲,元之真詩也。若夫宋元之詩,吾不謂之詩矣;非為其
不唐也,為其不可歌也。”陳士業《寒夜錄》卷上記卓珂月曰:“我明
詩讓唐,詞讓宋,曲讓元,庶幾吳歌掛枝兒、羅江怨、打棗竿、銀鉸絲
之類,為我明一絕耳。”尤西堂《艮齋雜說》卷三曰:“或謂楚騷、漢
賦、晉字、唐詩、宋詞、元曲,此後又何加焉。余笑曰:只有明朝爛時
文耳。”然李空同為是說時,王文祿《文脈》卷二已條駁之。夫文體
遞變,非必如物體之有新陳代謝,後繼則須前仆。譬之六朝儷體大
行,取散體而代之,至唐則古文復盛,大手筆多舍駢取散。然儷體
曾未中絕,一線綿延,雖極衰於明,參觀沈德符《野獲編》錢枋分類本卷十《四
29
六》條。而忽盛於清;駢散並峙,各放光明,陽湖、揚州文家,至有倡奇
偶錯綜者。幾見彼作則此亡耶。復如明人八股,句法本之駢文,作意
胎於戲曲,【附說四】豈得遂云制義作而四六院本乃失傳耶。詩詞蛻
化,何獨不然。詩至於香山之鋪張排比,詞亦可謂盡矣,而理堂作
許語,豈知音哉。即以含蓄不盡論詩,理堂未覩宋之姜白石《詩說》
耶。亦未聞王漁洋、朱竹垞、全謝山之推白石詩為參活句、有唐音
耶。按謝山語見《鮚埼亭文集》外編卷二十六《春鳧集序》,許增《榆園叢刻·白石道
人詩詞》評論末收。《白石詩說》獨以含蓄許黃涪翁,以為“清廟之瑟,
一唱三歎”,其故可深長思也。“詩亡”之歎,幾無代無之。理堂盛推
唐詩,而盛唐之李太白《古風》第一首即曰:“大雅久不作,吾衰竟誰
陳。正聲何微芒,哀怨起騷人。揚馬激頹波,開流蕩無垠。廢興雖
萬變,憲章亦已淪。我志在刪述,垂暉映千春。希聖如有立,絕筆
於獲麟。”蓋亦深慨風雅淪夷,不甘以詩人自了,而欲修史配經,全
篇本孟子“詩亡然後《春秋》作”立意。豈識文章未墜,英絕領袖,初
匪異人任乎。每見有人歎詩道之窮,傷己生之晚,以自解不能作詩
之嘲。此譬之敗軍之將,必曰:“非戰之罪”,歸咎於天;然亦有曰
“人定可以勝天”者矣。亡國之君,必曰“文武之道,及身而盡”;然
亦有曰“不有所廢,君何以興”者矣。若而人者,果生唐代,信能掎
裳聯襼,傳觴授簡,敦槃之會,定霸文盟哉。恐祗是少陵所謂“爾
曹”,昌黎所謂“群兒”而已。而當其致慨“詩亡”之時,並世或且有
秉才雄驁者,勃爾復起,如鍾記室所謂“踵武前王,文章中興”者,未
可知也。談藝者每蹈理堂覆轍,先事武斷;口沫未乾,笑齒巳冷。
愚比杞憂,事堪殷鑑。理堂執著“詩餘”二字,望文生義。不知“詩
餘”之名,可作兩說:所餘唯此,外別無詩,一說也;自有詩在,羨餘
為此,又一說也。【補訂一】詩文相亂云云,尤皮相之談。文章之革
30
故鼎新,道無它,曰以不文為文,以文為詩而已。向所謂不入文之
事物,今則取為文料;向所謂不雅之字句,今則組織而斐然成章。
謂為詩文境域之擴充,可也;謂為不入詩文名物之侵入,亦可也。
《司空表聖集》卷八《詩賦》曰:“知非詩詩,未為奇奇。”趙閑閑《滏水
集》卷十九《與李孟英書》曰:“少陵知詩之為詩,未知不詩之為詩,
及昌黎以古文渾灝,溢而為詩,而古今之變盡。”【附說五】蓋皆深有識
於文章演變之原,而世人忽焉。今之師宿,解道黃公度,以為其詩
能推陳出新;《人境廬詩草·自序》不云乎:“用古文伸縮離合之法
以入詩。”寧非昌黎至巢經巢以文為詩之意耶。推之西土,正爾同
揆。【附說六】理堂稱少陵,豈知杜詩之詞,已較六朝為盡,而多亂於
文乎。是以宗奉盛唐如何大復,作《明月篇》序,已謂“子美詞固沈
著,調失流轉”,實歌詩之變體。《甌北詩集》卷三十八《題陳東浦敦
拙堂詩集》復云:“嗚呼浣花翁,在唐本別調。時當六朝後,舉世炫
麗藻。青蓮雖不群,餘習猶或蹈。惟公起掃除,天門一龍跳。”陳廷
焯《白雨齋詞話》亦以太白為“復古”,少陵為“變古”。何待至晚唐兩
宋而敗壞哉。漁洋《論詩絕句》嘗云:“耳食紛紛說開寶,幾人眼見
宋元詩”,堪以移評。經生輩自詡實事求是,而談藝動如夢人囈語。
理堂不足怪也。詩情詩體,本非一事。《西京雜記》載相如論賦所
謂有“心”亦有“迹”也。若論其心,則文亦往往綽有詩情,豈惟詞
曲。若論其迹,則詞曲與詩,皆為抒情之體,並行不倍。《文中子·
關朗》篇曰:“詩者、民之情性也。情性能亡乎”;林艾軒《與趙子直
書》以為孟子復出,必從斯言。蓋吟體百變,而吟情一貫。人之才
力,各有攸宜,不能詩者,或試其技於詞曲;宋元以來,詩體未亡,
苟能作詩,而故靳其情,為詞曲之用,寧有是理。【附說七】王靜安《宋
元戲曲史》序有“漢賦、唐詩、宋詞、元曲”之說。謂某體至某朝而始
31
盛,可也;若用意等於理堂,謂某體限於某朝,作者之多,即證作品
之佳,則又買菜求益之見矣。元詩固不如元曲,漢賦遂能勝漢文,
相如高出子長耶。唐詩遂能勝唐文耶。宋詞遂能勝宋詩若文耶。
兼擅諸體如賈生、子雲、陳思、靖節、太白、昌黎、柳州、廬陵、東坡、
遺山輩之集固在,盍取而按之。乃有作《詩史》者,於宋元以來,祗
列詞曲,引靜安語為解。惜其不知《歸潛志》、《雕菰集》,已先發此
說也。顧亦幸未見《雕菰集》耳。集中卷十尚有《時文說》,議論略
等尤西堂,亦謂明之時文,比於宋詞元曲。然則斯人《詩史》中,將
及制藝,以王、薛、唐、瞿、章、羅、陳、艾,代高、楊、何、李、公安、竟陵
乎。且在國家功令、八股大行之世,人終薄為俳體。【補訂一】錢
泳《履園叢話》卷二十一至以時文之不列品,比於豬之不入圖畫。【補
訂二】明清才士,仍以詩、詞、駢散文名世,未嘗謂此體可以代興。
然則八股即家誦人習,而據理堂所云“通志達情”言之,亦雖存實亡
而已。後體盛而無以自存,前體未遁而能不亡;按之事實,理堂之
說豈盡然耶。
【附說三】此即西方美學家所謂利害衝突是也。L.A.Reid:A Stud
y in Aesthetics中“Competition of Interests and their Fusion”一章,論此最善。以為詩樂相妨者,有Croce:Aesthetic,
Eng. tr. by Douglas Ainslie, p. 115 on“The Union of the
Arts”; Santayana:Interpretations of Religion and Poetry, pp.
253 ff; Roger Fry:Transformations:“Some Questions in Aesthetics”.以為詩樂同源,皆聲之有容(Laute r gebäude),而詩後
來居樂上者,有A. Schmarsow, 參觀Max Dessoir 所編Zeitschrifi
für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, B d . I I ,
S . 3 1 6 f f .
32
【附說四】八股文實駢儷之支流,對仗之引申。阮文達《揅經室三
集》卷二《書文選序》後曰:“《兩都賦》序白麟神雀二比、言語公
卿二比,即開明人八比之先路。洪武永樂四書文甚短,兩比四
句,即宋四六之流派。是四書排偶之文,上接唐宋四六,為文
之正統”云云。余按六代語整而短,尚無連犿之句。暨乎初唐
四傑,對比遂多;楊盈川集中,其製尤夥。汪隨山《松烟小錄》
卷二謂柳子厚《國子祭酒兼安南都護御史中丞張公墓志銘》中
駢體長句,大類後世制藝中二比云云,即是此意。宋人四六,
更多用虛字作長對。謝伋《四六談麈》謂宣和多用全文長句為
對,前人無此格;孫梅《四六叢話》卷三十三論汪彥章四六,非
隔句對不能,長聯至數句,長句至十數字,古意寖失。《四庫提
要》明胡松編《唐宋元明表》條云:“自明代二場用表,而表遂變
為時文。久而偽體雜出,或參以長聯,如王世貞所作,一聯多
至十餘句,如四書文之二小比。”言尤明切。皆可與阮汪說印
證,惜均未及盈川。至於唐以後律賦開篇,尤與八股破題了無
二致。八股古稱“代言”,蓋揣摹古人口吻,設身處地,發為文
章;以俳優之道,抉聖賢之心。董思白《論文九訣》之五曰“代”
是也。宋人四書文自出議論,代古人語氣似始於楊誠齋。及
明太祖乃規定代古人語氣之例。參觀《學海堂文集》卷八周以清、侯康
所作《四書文源流考》,然二人皆未推四書文之出駢文。竊謂欲揣摩孔孟情
事,須從明清兩代佳八股文求之,真能栩栩欲活。漢宋人四書
註疏,清陶世徵《活孔子》,皆不足道耳。其善於體會,妙於想
像,故與雜劇傳奇相通。徐青藤《南詞敍錄》論邵文明《香囊
記》,即斥其以時文為南曲,然尚指詞藻而言。吳修齡《圍爐詩
話》卷二論八股文為俗體,代人說話,比之元人雜劇。袁隨園
33
《小倉山房尺牘》卷三《答戴敬咸進士論時文》一書,說八股通
曲之意甚明。焦理堂《易餘龠錄》卷十七以八股與元曲比附,尤
引據翔實。張詩舲《關隴輿中偶憶編》記王述菴語,謂生平舉業
得力《牡丹亭》,讀之可命中,而張自言得力於《西廂記》。亦其
證也。【補訂一】此類代言之體,最為羅馬修辭教學所注重,
名曰Prosopopoeia,學僮皆須習為之。見Q u i n t i l i a n :I n s t i t u t i o n e s
O r a t o r i a e , L i b . I I I , v i i i . 4 9 - 5 2 . 亦以擬摹古人身份,得其口吻,
為最難事。l b i d . :“Pe r s o n a e d i f f i c u l t a s . . . . . . u n i u s c u j u s q u a e e o r u m [ Po -
m p e y a n d A m p i u s ] f o r t u n a m , d i g n i t a t e m , r e s g e s t a s i n t u i t u s o m n i u m
q u i b u s v o c e m d a b a t , e t i a m i m a g i n e m e x p r e s s i t . “C f . V I , i , 2 5 . 馬建
忠《適可齋記言》卷二有《上李伯相言出洋工課書》,記卒業考
試,以臘丁文擬古羅馬皇賀大將提都征服猶太詔等,參觀D
M o r n e t :H i s t o i r e d e l a C l a r t é f r a n ç a t s e , p . 1 1 4 所舉十九世紀法國中學作
文課題。即“洋八股”也。【補訂二】
【附說五】呂惠卿首稱退之能以文為詩。魏道輔《東軒筆錄》卷十
二記治平中,與惠卿、沈括等同在館下談詩。沈存中曰:”韓退
之詩,乃押韻之文爾”;呂吉父曰:”詩正當如是。詩人以來,未
有如退之者”云云。吉父佞人,而論詩識殊卓爾。王逢原《廣陵
集》卷六附有吉甫《答逢原》五古一首,學韓公可謂嚌胾得髓,
宜其為昌黎賞音矣。朱竹垞《曝書亭集》卷五十一《太原縣惠
明寺碑跋》謂碑文書丹皆出吉甫手,”雖當時能文善書者無以
過之”。余按《東軒筆錄》、《清波別志》卷中皆載吉甫結怨於荊
公,上啟自解,荊公曰:”終是會做文字”;《四六話》卷下亦記吉
甫貶建州,上表云云,東坡曰:”福建子終會作文字。”竹坨所謂
吉甫與荊公文字知契者,揆之於理,當也。北宋學韓詩者,歐
34
公、荊公、逢原而外,不圖尚有斯人。南宋劉辰翁評詩,尋章摘
句,小道恐泥,而《須溪集》卷六《趙仲仁詩序》云:”後村謂文人
之詩,與詩人之詩不同。味其言外,似多有所不滿。而不知
其所乏適在此也。文人兼詩,詩不兼文。杜雖詩翁,散語可
見,惟韓蘇傾竭變化,如雷霆河漢,可驚可快,必無復可憾者,
蓋以其文人之詩也。詩猶文也,盡如口語,豈不更勝。彼一偏
一曲,自擅詩人詩,局局焉,靡靡焉,無所用其四體”云云。【補
訂一】頗能眼光出牛背上。與金之趙閑閑,一南一北,議論相
同。林謙之光朝《艾軒集》卷五《讀韓柳蘇黃集》一篇,比喻尤
確。其言曰:”韓柳之別猶作室。子厚則先量自家四至所到,
不敢略侵別人田地。退之則惟意之所指,橫斜曲直,只要自家
屋子飽滿,不問田地四至,或在我與別人也。”即余前所謂侵入
擴充之說。子厚與退之以古文齊名,而柳詩婉約琢斂,不使虛
字,不肆筆舌,未嘗如退之以文為詩。艾軒真語妙天下者。
《池北偶談》卷十八引林艾軒論蘇黃之別,猶丈夫女子之接客,
亦見此篇。《隨園詩話》卷一論蘇黃,引艾軒語,疑即本之《池
北偶談》,未見林集;故《小倉山房尺牘》卷十《再答李少鶴》復
引此數語,而歸之於宋人詩話。漁洋則確曾見《艾軒集》;《香
祖筆記》記其門人林石來曾有《艾軒詩鈔》相寄,又嘗向黃虞稷
借閱《艾軒全集》,《偶談》卷十六復有艾軒駁《詩本義》、用《法
語》二則。《艾軒集》卷一尚有《直甫見示次雲乞豫章集數詩、
偶成二小絕》,亦致不滿於山谷;有曰:”神仙本自無言說,尸解
由來最下方。”蓋即斥“學詩如學仙”、“脫胎換骨”之說也。
【附說六】西方文學中,此例綦繁。就詩歌一體而論,如華茨華斯
(Wordsworth)之力排詞藻(poet i c d i c t i o n),見L y r i c a l B a l l a d s :
35
P r e f a c e . 即欲以向不入詩之字句,運用入詩也。雨果(Hugo)言
“一切皆可作題目”(To u t e st s u j et),見L e s O r i e n t a l e s :P ré f a c e .
希來格爾(Fr i e d r i c h Sc h l e ge l)謂詩集諸學之大成(e i n e p r o -
g re s s i ve Un i ve rs a l p o e s i e),見A t h e n a u m f r a g m e n t e , N r. 1 1 6 . , 即欲
以向不入詩之事物,采取入詩也。此皆當時浪漫文學之所以
自異於古典文學者。後來寫實文學之立異標新,復有別於浪
漫文學,亦不過本斯意而推廣加厲,實無他道。俄國形式論宗
(Formalism)許克洛夫斯基(Victor Shklovsky)論文謂:百凡
新體,祗是向來卑不足道之體忽然列品入流(Ne w forms a r e
s i mp ly c a n o n i z a t i o n o f i n fe r i o r ge n r e s)。誠哉斯言,不可復
易。竊謂執此類推,雖百世以下,可揣而知。西方近人論以文
為詩,亦有可與表聖、閑閑、須溪之說,相發明者。參觀John
Bailey:Whitman (English Men of Let te rs , N. S. ):“Po et r y
often finds a renewal of its yout h by a plunge into an invigorating bath
o f p r o s e ,”et c . 又T. S. Eliot:I n t r o d u c t i o n t o J o h n s o n ' s “London”
and “T h e V a n i t y o f H u m a n W i s h e s”( H a s l ewo o d B o o k s E d i -
tion):“The or iginality of some poets has consisted in t heir finding a
way of saying in verse what no one else had been able to say except in
p r o s e ,”et c .
【附說七】《易餘龠錄》卷十五有一則,亦同答歐陽書之說。竊謂理
堂此類議論,西方人四十年前,奉為金科玉律者也。文章辨體
(Gattungskr i t i k),德國人夙所樂道。參觀F. G u n d o l f :G o e t h e , S .
1 7 - 2 0 . 謂古代論文,以人就體;近代論文,由人成體。有云:“Wa h r e n d i m A l t e r -
t u m d i e G a t t u n g d a s M a s s d e s g r o s s e n M e n s c h e n w a r i s t s e i t d e r R e n a
i s s a n o e d e r M e n s c h d a s M a s s , d e r R i c h t e r o d e r d e r V e r n i c h t e r d e r
36
G a t t u n g . ”法國Brunet i è r e 以強記博辯之才,釆生物學家物競天
演之說,以為文體沿革,亦若動植飛潛之有法則可求。所撰《文
體演變論》中論文體推陳出新(Tr a n s fo r m a t i o n d e s ge n r e s)諸
例,如說教文體亡而後抒情詩體作,【補訂一】戲劇體衰而後
小說體興,見L ' E v o l u t i o n d e s g e n r e s d a n s I ' h i s t o i r e d e l a l i t t é r a t u r e , p p .
2 2 - 2 8 . 與理堂所謂此體亡而遁入彼體云云,猶笙磬之同音矣。
然說雖新奇,意過於通。 André Lalande:Les Illusions évolutionnistes,
v i i :“L ' A s s m i l a t i o n d a n s I ' a r t”及F. B a l d e n s p e r -
ge r :È t u d e s d ' h i s t o i r e l i t t é r a i r e , t . I , P ré f a c e , 一據生物學,
一據文學史,皆抵隙披瑕,駁辨尤精。按L a l a n d e 論文學作品與
科學研究不同一節,B r u n e t i è r e 未嘗不知,且即以此意攻Fo n t e n e l l e 之言進
步,見L ' E v o l u t i o n , p . 1 1 8 ; 惜L a l a n d e 未逕以其矛攻其盾也。顧知者不
多,故眢論尚未廓清耳。比見吾國一學人撰文,曰《詩之本
質》。以訓詁學,參之演化論,斷言:古無所謂詩,詩即記事之
史。根據甲骨鐘鼎之文,疏證六書,穿穴六籍,用力頗劬。然
與理堂論詩,同為學士拘見而已。夫文字學大有助於考史,天
下公言也。Niebuhr 羅馬史(Romische Geschichte)自序,至
推為史學使佐(die Hülf s w i s s e n s c h a ften)之魁首。然一不慎,
則控名責實,變而為望文生義。《論語· 八佾》:哀公問社,周
人以栗,宰我曰:”使民戰慄”,孔子斥之。按之孔訓、皇疏,即
斥宰我之本字面妄說而厚誣古人也。故Whate ly 論思辯,以
字源為戒 (f a l l a c y o f etymology)。 見L o g i c , p . 1 1 8 . 吾國考
古,厥例綦繁。謂直躬非人名,《群經誼證》、《論語古訓》。以蒼兕為
獸稱;《經義雜記》。會稽之山,禹嘗會計,朝歌之邑,民必朝謳;《論
衡·道虛》篇。槐名“玉樹”,後人譏曰虛珍;《訂譌叢錄》。書曰《金
37
樓》,時輩傳言真鍛;《金樓子·雜記篇》。重華殛鮌,本為玄魚;《路
史·餘論》。信懿公好鶴,誤認白鳥。《重論文齋筆錄》。乃至幹黃能蠱
之禹,亦即卵生;悲素絲染之翟,竟復身墨。學人新論,下士大
笑。昔行人拒侯辟疆,《韓非子·外儲說》右下。屠者解公斂皮,《尸
子》下。客不過康衢長者之門,吏欲逮莊里丈人之子。《尹文子·
大道》下。命狗曰“富”,叱則家毀,名子曰“樂”,哭亦不悲。《劉子
鄙名》。識趣拘迂,與斯無異。夾漈《通志·諡略》序五雖謂禹名
取獸,湯名取水,當亦不料及此也。求之談藝,則荊公《字說》
謂“詩”為“寺人之言”,取《詩經》:“寺人孟子,作為此詩”,用
圓厥說,【補訂一】亦其倫比。夫物之本質,當於此物發育具
足,性德備完時求之。苟賦形未就,秉性不知,本質無由而見。
此所以原始不如要終,窮物之幾,不如觀物之全。蓋一須在未
具性德以前,推其本質(b e h i n d i t s a t t r i b u te s),一祗在已具性
德之中,定其本質(d e f i n e d by i t s a t t r i b u te s)。參觀W o r k s o f
A r i s t o t l e , e d i t e d b y W. D . R o s s , v o l . V I I I . M e t a p h y s i c s 1 0 1 5 a , 1 0 7 2 b . 若
此士文所云,古本無詩,所謂詩者,即是史記。則必有詩,方可
究詩之本質;詩且未有,性德無麗,何來本質。皮之不存,毛將
焉傅;此與考論結繩時之書法、沒字碑之詞藻,何以異乎。或
曰:呂紫微贈吳周保詩曰:“讀詩再到新刪後,學易仍窺未畫
前”,子太似裴頠之“崇有”矣。應之曰:未畫有易,說本伊川語
錄所謂“有理然後有象”。朱子集易圖所謂:”有天地自然之
易,有伏羲、文王、周公、孔子之易”;王伯厚《玉海》易所謂:”有
未畫之易,易之理;有既畫之易,易之書。”易理與天地同始,而
卦象則後世聖人所為。理寓氣中,易在畫先。故可求已周宙
合而尚未落圖象書契之理。若此士之說,則太初無詩,詩在史
38
後。豈得相提並論。厥物本無,而謂其質已有,此佛所斥“撮
摩虛空”,詩人所嘲“宵來黑漆屏風上,醉寫盧仝《月蝕》詩”者
也。復次,詩者、文之一體,而其用則不勝數。先民草昧,詞
章未有專門。於是聲歌雅頌,施之於祭祀、軍旅、昏媾、宴會,
以收興觀群怨之效。記事傳人,特其一端,且成文每在抒情
言志之後。參觀R . Wa l l a s c h e k :A n f ä n g e d e r T o n k u n s t , S . 2 5 7 論D r a -
m a 最早,L y r i k 次之,E p o s 又次之。賦事之詩,與記事之史,每混而
難分。參觀E . G r o s s e :A n f ä n g e d e r K u n s t , s . 2 3 9 . 此士古詩即史
之說,若有符驗。然詩體而具紀事作用,謂古史即詩,史之本
質即是詩,亦何不可。論之兩可者,其一必不全是矣。況物而
曰合,必有可分者在。謂史詩兼詩與史,融而未劃可也。按此
即Vi c o 論荷馬之說,參觀C r o c e :A e s t h e t i c , E n g . t r . , p p . 2 3 3 - 5 ; C r o c e :
P h i l o s o p h y o f V i c o , E n g . t r . b y R . G . C o l l i n g w o o d , c h . x i v & x v . 謂
詩即以史為本質,不可也。脫詩即是史,則本未有詩,質何所
本。若詩並非史,則雖合於史,自具本質。無不能有,此即非
彼。若人之言,迷惑甚矣。更有進者。史必徵實,詩可鑿空。
古代史與詩混,良因先民史識猶淺,不知存疑傳信,顯真別幻。
號曰實錄,事多虛構;想當然耳,莫須有也。述古而強以就今,
傳人而借以寓己。史云乎哉,直詩(p o i ê s i s)而已。故孔子曰:
“文勝質則史”;孟子曰:“盡信則不如無書,於武成取二三策。”
王仲任《論衡》於《書虛》之外,復有《語增》《儒增》《藝增》三篇,
蓋記事、載道之文,以及言志之《詩》皆不許“增”。“增”者,
修辭所謂夸飾(hy p e r b o l e);亦《史通》所謂“施之文章則可,用
於簡策則否”者。由是觀之,古人有詩心而缺史德。與其曰:
“古詩即史”,毋寧曰:“古史即詩。”此《春秋》所以作於《詩》亡
39
之後也。且以藝術寫心樂志,亦人生大欲所存(Kunstwo l l e n)。
儘使依他物而起,亦復顯然有以自別。參觀A l o i s R i e g e l :S t i l f r a -
g e n , S , 2 0 , 2 4 ; D e w e y :E x p e r i e n c e a n d N a t u r e , p . 7 8 (o n u s e f u l l a b o r ),
A r t a s E x p e r i e n c e , p . 3 2 7 (o n t h e a e s t h e t i c s t r a n d ). 譬如野人穴居
巖宿,而容膝之處,壁作圖畫;茹毛飲血,而割鮮之刀,柄雕花
紋。斯皆娛目恣手,初無裨於蔽風雨、救飢渴也。詩歌之始,
何獨不然。豈八識田中,祗許“歷史癖”有種子乎。初民勿僅
記事,而增飾其事以求生動;即此題外之文,已是詩原。論者
乃曰:“有史無詩”,是食筍連竹,而非披沙揀金。以之言“詩
史”一門,尚扞格難通,而況於詩之全體大用耶。即云史詩以
記載為祈嚮,詞句音節之美不過資其利用。然有目的而選擇
工具,始事也;就工具而改換目的,終事也。此又達爾文論演
化之所未詳,而有待於後人之補益者。參觀Wu n d t :S y s t e m d e r
p h i l o s o p h i e , S . 3 2 5 f f . :“H e t e r o g o n i e d e r Z w e c k e “; Va i h i n g e r :P h i l o s o -
p h y o f A s I f , E n g . t r . , p . X X X :“T h e l a w o f t h e p r e p o n d e r a n c e o f t h e
m e a n s o v e r t h e e n d “; C h a r l e s B o u g l é :L e ç o n s d e s o c i o l o g i e s u r I é v o l u t i o n
d e s v a l e u r s , p . 8 9 e t s c q . :“Po l y t é l i s m e “. 三家不期而合。然黑格爾已略悟
斯旨。見其G e s c h i c h t e d e r P h i l o s o p h i e , S . 3 0 . 近世價值論者,有所謂價值
方嚮下移,即此是也。參觀C h . v o n E h r e n f e l s :S y s t e m d e r W e r t t h e o r i e , B d .
I , S . 1 3 2 f f . :“Z i e l f o l g e n a c h a b w ä r t s ”. 世之作文學演變史者,盍
亦一窮演化論究作何說,毋徒似王僧虔家兒之言“老子”也。
【補訂一】
五
王濟有言:“文生於情。”然而情非文也。性情可以為詩,而非
40
詩也。詩者、藝也。藝有規則禁忌,故曰“持”也。“持其情志”,可
以為詩;而未必成詩也。藝之成敗,係乎才也。才者何,顏黃門《家
訓》曰:“為學士亦足為人,非天才勿強命筆”;杜少陵《送孔巢父》
曰:“自是君身有仙骨,世人那得知其故”;張九徵《與王阮亭書》曰:
“歷下諸公皆後天事,明公先天獨絕”;趙雲松《論詩》詩曰:“此事原
知非力取,三分人事七分天”;林壽圖《榕陰談屑》記張松寥語曰:
“君等作詩,只是修行,非有夙業。”雖然,有學而不能者矣,未有能
而不學者也。大匠之巧,焉能不出於規矩哉。
六
余嘗作文論中國文評特色,謂其能近取諸身,以文擬人;以文
擬人,斯形神一貫,文質相宣矣。舉證頗詳。鄭君朝宗謂余:“漁洋提
倡神韻,未可厚非。神韻乃詩中最高境界。”余亦謂然。拙文中已
引宋張茂獻《文箴》、方虛谷《瀛奎律髓》評許渾《春日題韋曲野老村
舍》詩語、明唐順之記《李方叔論文》,【補訂一】而說明之矣。人之
骨肉停勻,血脈充和,而胸襟鄙俗,風儀凡近,則傖父堪供使令,以
筋力自效耳。然尚不失為健丈夫也。若百骸六臟,賅焉不存,則神
韻將安寓著,毋乃精氣遊魂之不守舍而為變者乎。故無神韻,非好
詩;而祗講有神韻,恐併不能成詩。此殷璠《河嶽英靈集· 序》論
文,所以“神來、氣來、情來”三者並舉也。漁洋“三昧”,本諸嚴滄
浪,不過指含蓄吞吐而言,《池北偶談》卷十八引汾陽孔文谷所說
“清遠”是也。而按《滄浪詩辯》,則曰:“詩之法有五:體製、格力、氣
象、興趣、音節。詩之品有九:高、古、深、遠、長、雄渾、飄逸、悲壯、
淒婉。其大概有二:優遊不迫、沈著痛快。詩之極致有一:曰入神。
詩而入神,至矣盡矣,蔑以加矣。惟李杜得之”云云。可見神韻非
41
詩品中之一品,而為各品之恰到好處,至善盡美。選色有環肥燕瘦
之殊觀,神譬則貌之美而賞玩不足也;品庖有蜀膩浙清之異法;神
譬則味之甘而餘回不盡也。必備五法而後可以列品,必列九品而
後可以入神。參觀《莊子· 天運》篇論柤梨橘柚,《論衡· 自紀》篇論美色、悲音、
酒食。優游痛快,各有神韻。放翁《與兒輩論文章偶成》云:“吏部、
儀曹體不同,拾遺、供奉各家風。未言看到無同處,看到同時已有
功。”竊謂倘易“已”字為“始”字,則鑑賞更深一層,譬如滄浪之論
“入神”是也。滄浪獨以神韻許李杜,漁洋號為師法滄浪,乃僅知
有王韋;撰《唐賢三昧集》,不取李杜,蓋盡失滄浪之意矣。故《居
易錄》自記聞王原祁論南宗畫,不解“閒遠”中何以有“沈著痛快”;
至《蠶尾文》為王芝廛作詩序,始敷衍其說,以為“沈著痛快”,非特
李、杜、昌黎有之,陶、謝、王、孟莫不有。然而知淡遠中有沈著痛
快,尚不知沈著痛快中之有遠神淡味,其識力仍去滄浪一塵也。明
末陸時雍選《古詩鏡》、《唐詩鏡》,其《緒論》一編,標舉神韻,推奉盛
唐,以為“常留不盡,寄趣在有無之間”。蓋隱承滄浪,而於李杜皆
致不滿。譏太白太利,為才使;譏少陵失中和,出手鈍,病在好奇。
《詩病在過》一條中,李、杜、韓、白胥遭指摘,獨推尊右丞、蘇州。一
則以為摩詰不宜在李杜下,再則以為詩貴色韻,韋兼有之。斯實
上繼司空表聖《與王駕評詩》之說,而下接漁洋者。後人因菲薄漁
洋,而亦歸罪滄浪;塗說亂其皁白,俗語流為丹青,恐古人不受此誣
也。翁覃谿《復初齋文集》卷八有《神韻論》三首,胸中未盡豁雲霾,
故筆下尚多帶泥水。然謂詩“有於高古渾樸見神韻者,有於風致見
神韻者,有在實際見神韻者,亦有虛處見神韻者,神韻實無不該之
所”云云,可以矯漁洋之誤解。惜未能為滄浪一白真相。胡元瑞《詩
藪》內編卷五曰:“作詩大要,不過二端:體格聲調、興象風神而已。
42
體格聲調,有則可循;興象風神,無方可執。故作者但求體正格高,
聲雄調鬯;積習之久,矜持盡化,形迹俱融,興象風神,自爾超邁。
譬則鏡花水月:體格聲調,水與鏡也;興象風神,月與花也。必水澄
鏡朗,然後花月宛然;詎容昏鑑濁流,求睹二者。”竊欲為胡氏更進
一解曰:詎容水涸鏡破,求睹二者。姚薑塢《援鶉堂筆記》卷四十四
云:“字句章法,文之淺者也,然神氣體勢皆由之而見。”其猶子惜抱
本此意,作《古文詞類篹· 序目》云:“所以為文者八,曰:神理、氣味、
格律、聲色。神理、氣味者,文之精也;格律、聲色者,文之粗也。然
苟舍其粗,則精者亦胡以寓焉。”此滄浪說之註脚也。【附說八】古之
談藝者,其所標舉者皆是也;以為舍所標舉外,詩無他事,遂取一端
而概全體,則是者為非矣。詩者,藝之取資於文字者也。文字有聲,
詩得之為調為律;文字有義,詩得之以侔色揣稱者,為象為藻,以寫
心宣志者,為意為情。及夫調有弦外之遺音,語有言表之餘味,則神
韻盎然出焉。《文心雕龍· 情采》篇云:“立文之道三:曰形文,曰聲
文,曰情文。”按E z r a Po u n d 論詩文三類,曰P h a n o p o e i a ,曰M e l o p o e i a ,曰
L o g o p o e i a ,與此詞意全同。參觀H o w t o R e a d , p p . 2 5 - 2 8 ; A B C o f R e a d i n g , p . 4 9 .
惟謂中國文字多象形會意,故中國詩文最工於刻劃物象,則稚騃之見矣。人之嗜好,
各有所偏。好詠歌者,則論詩當如樂;好雕繪者,則論詩當如畫;好
理趣者,則論詩當見道;好性靈者,則論詩當言志;好於象外得懸解
者,則謂詩當如羚羊掛角,香象渡河。而及夫自運謀篇,倘成佳構,
無不格調、詞藻、情意、風神,兼具各備;雖輕重多寡,配比之分量不
同,而缺一不可焉。
【附說八】西洋談藝,Wa l ter Pa te r:Appreciations:“St yl e “篇
中,論文格有Mind 與Soul 之殊。近來Henri Bremond:
P r i e r e e t P o s i e 第十二章分別A n i m u s o u l ' e s p r i t 與Anima43
ou I'âme,所謂Soul 若Anima,其詞其意,即中土所謂神
也。體會極精。Maupassant:P i e r r e et Jean:Pré f a c e 記F l a -
u b e r t 論文語亦以神(I'âme)為主,可參觀。西洋文評所謂
Spir i t,非吾國談藝所謂神。如《新約全書》名句“Not o f t he
l e t t e r , b u t o f t h e s p i r i t ; f o r t h e l e t t e r k i l l e t h , b u t t h e s p i r i t
g i vet h l i fe .”2 C o r i n t h i a n s , i i i , 6 . 文家常徵引之。Spir i t 一字,
即“意在言外”、“得意忘言”、“不以詞害意”之“意”字,故嚴幾
道譯E s p r i t d e s l o i s 為《法意》。Mind 與Soul 之別,在西方哲學
實為常言。Plot i n u s 六書九章(Enneads)以No u s 別於Psyc he ;
詩人Luc r et i u s 物理篇(De rerum natura)卷三以Animus
別於Anima。近如Lot z e《人極二字出周子《太極圖說》論》(Mikrokosmus)
第五卷第一章亦專講Geist 與S e e l e 有異。No u s
也,Animus 也,Geist 也,Mind 也,皆宋學家所謂義理之
心也。L u c r e t i u s , I I I , 1 4 0 之c o n s i l i u m 及m e n t e n . 而P s y c h e 也,
Anima 也,S e e l e 也,Soul 也,皆宋學家所謂知覺血氣之心,
L u c r e t i u s , I I I , 1 2 1 之v i t a . 亦即陳清瀾《學蔀通辨》斥象山、陽明
“養神”之“神”是也。然而“神”有二義。“養神”之“神”,乃《莊
子· 在宥》篇:“無搖汝精,神將守形”之“神”,絕聖棄智,天君
不動。至《莊子· 天下》篇:“天地並,神明往”之“神”,並非無
思無慮,不見不聞,乃超越思慮見聞,別證妙境而契勝諦。《易》
所謂“精義入神”,《孟子》所謂“大而聖,聖而神”,《孔叢子》所
謂“心之精神謂之聖”,皆指此言。故Plot i n u s 略本柏拉圖別
No e s i s 出於Dianoia 之意,又拈出一未定名之功能,謂是
No u s 之充類拔萃。按W. R . I n g e :P h i l o s o p h y o f P l o t i n u s , L e c t
u r e i x 名為S p i r i t , 又I . A . Wa t k i n :M e n a n d T e n d e n c i e s :“P l o t i n u s . “引
44
C l e m e n t 謂為精 (P n e u m a t i c a s p e r m a )。後來Boet h i u s 於知覺
(S e n s u s , i m a g i n a t i o)理智(Ra t i o)外,另舉神識(I n te l l i ge n -
t i a)。見C o n s o l a t i o n e s p h i l o s o p h i a e , v . 4 . 德國哲學家自Wol f f 以
下,莫不以悟性(Ve rst and)別出於理性(Ve r nunft),謂所造
尤超卓;Jacobi 之說,更隱與近人Berg s o n 語相發。按J a c o b i
說見T h e L o g i c o f H e g e l , t r . b y W. Wa l l a c e , p . 4 0 1 , n o t e 引,參觀
C o l e r i d g e :B i o g r a p h i a L i t e r a r i a , e d . b y J . S h a w c r o s s , v o l . p . 1 0 9 ; p p .
2 4 9 - 2 5 0 , n o t e s . Berg s o n 亦於知覺與理智之外,別標直覺(I n -
t u i t i o n);其認識之簡捷,與知覺相同,而境諦之深妙,則并在
理智之表。蓋均合神之第二義。此皆以人之靈明,分而為三
(t r i c hotomy)。《文子· 道德篇》云:“上學以神聽之,中學以心
聽之,下學以耳聽之。”《金樓子· 立言篇》上— 條全同。晁文元《法
藏碎金錄》卷三亦謂:“覺有三說,隨淺深而分。一者覺觸之
覺,謂一切含靈,凡有自身之所觸,無不知也。按即文子所謂“下
學”。二者覺悟之覺,謂一切明哲,凡有事之所悟,無不辨也。
按即中學。三者覺照之覺,謂一切大聖,凡有性之所至,無不通
也。”按即上學。皆與西說脗契。文子曰“耳”者,舉聞根以概
其他六識,即知覺是,亦即“養神”之“神”,神之第一義也。談
藝者所謂“神韻”、“詩成有神”、“神來之筆”,皆指上學之“神”,
即神之第二義,Pate r 與Brémond 論文所謂神是也。略為
穿穴爬梳如右。【補訂一】
七
自杜牧之作《李昌谷詩序》,有“牛鬼蛇神”之說,《麈史》卷中記
宋景文論長吉有“鬼才”之目。【補訂二】說詩諸家,言及長吉,胸腹
45
間亦若有鬼胎。潘彥輔《養一齋詩話》至謂好作鬼語,乃夭壽之兆。
即力為長吉辯護者,皆不得不恨其奇詭。清初姚羹湖《昌谷詩註》
凡例始謂:“世間安得有奇,即有亦安得有不可解者。昌谷無奇處,
無不可解處。世人耳食無定識,遂如夢中說夢”云云。故其註悉取
時事附會。自序曰:“元和之朝,內憂外患。賀懷才兀處,慮世道而
憂人心。孤忠沈鬱,命詞命題,刺世弊而中時隱。倘不深自弢晦,
則必至焚身。斯愈推愈遠,愈入愈曲,愈微愈減,言者無罪,聞者不
審”云云。朱軾《箋註長吉詩》自序謂:“《十二月樂詞》,《豳風· 七月》
也。《章和二年中》,《豳雅》、《豳頌》矣。《夜來樂》、《大堤曲》諸篇,
其釆蘭贈藥之遺乎。讀平城雁門之章,如見《東山》、《采薇》之意焉。
善讀者可以興觀,可以群怨”云云。陳本禮《協律鉤元》自序謂:“長
吉集中如《箜篌引》、《銅駝悲》、《北中悲》、《假龍吟》、《崑崙使者劍
子歌》、《貴公子夜闌曲》、《老夫採玉歌》、《洛姝真珠》等篇,咸感切
當時,目擊心傷。託於詠物寫景,使人不易窺其意旨”云云。三家之
旨略同。張簣齋《澗于日記》嘗謂考據家不足與言詩,乃亦欲以本
事說長吉詩。不解翻空,務求坐實,尤而復效,通人之蔽。將涉世未
深、刻意為詩之長吉,說成寄意於詩之屈平,蓋欲翻牧之序中“稍加
以理,奴僕命騷”二語之案。皆由腹笥中有《唐書》兩部,已撑腸成
痞,探喉欲吐,無處安放。於是併長吉之詩,亦說成史論,雲愁海思,
化而為冷嘲熱諷。學士心目,限於世法常理,初不知韋宗所謂:“《五
經》之外,冠冕之表,復自有人”也。夫言者未必無罪,而聞者或知
所戒,斯詩有美刺;苟聞而不審,何以刺為。此譬如既信孔子作《春
秋》,所以“正人心,抑邪說,使亂臣賊子懼”,而復稱述何休《公羊解
詁》,謂孔子懼禍,隱晦其文;不自知前後之矛盾也。長吉同時元
白《諷諭》具在,幾見喪元而焚其身乎。牧之與長吉,年輩差接,聞
46
知見知,作序明言《騷》有感怨刺懟,言及君臣理亂,賀則無是。姚
氏生千載之後,逞其臆見,強為索隱,夢中說夢之譏,適堪夫子自道
耳。【補訂一】長吉穿幽入仄,慘淡經營,都在修辭設色,舉凡謀篇命
意,均落第二義。故李賓之《懷麓堂詩話》謂其“有山節藻梲,而無梁
棟”。雖以黎二樵之竺好,而評點《昌谷集》,亦謂其“於章法不大理
會”。喬鶴儕《蘿藦亭札記》卷四至斥昌谷“餖飣成文,其篇題宜著議
論者,即無一句可釆,才當在溫岐之下。溫猶能以意馭文藻,昌谷
不能”。【補訂二】與李黎二家所見實同。余嘗謂長吉文心,如短
視人之目力,近則細察秋毫,遠則大不能睹輿薪;故忽起忽結,忽轉
忽斷,復出傍生,爽肌戛魄之境,酸心刺骨之字,如明珠錯落。與
《離騷》之連犿荒幻,而情意貫注、神氣籠罩者,固不類也。古來學昌
谷者多矣。唐自張太碧《惜花》第一第二首、《遊春引》第三首、《古
意》、《秋日登岳陽樓晴望》、《鴻溝行》、《美人梳頭歌》,已濡染厥體。
按張碧自序詩云:”嘗讀李長吉集,春拆紅翠,霹開蟄戶,奇峭不可攻。及覽李太白詞,
天與俱高,青且無際。觀長吉之篇,若陟嵩之顛觀諸阜者”云云。然此數篇則學長吉。
孟東野有讀張碧集詩,稱為”先生今復生”,則碧之年輩,不在長吉後。學長吉者,當以
斯人為最早矣。同時莊南傑《樂府》五首,稍後則韋楚老《祖龍行》、《江
上蚊子歌》,亦稱殆庶。按胡元瑞《詩藪》內編卷三謂韋楚老《祖龍行》,雄邁奇
警,長吉所出。大誤。長吉歿於元和中;楚老長慶時始成進士,至開成猶在。杜牧之有
送其自洛陽歸朝詩。皆窠臼未成,語意易曉;詞新而非澀,調急而不險。
惟李義山才思綿密,於杜韓無不升堂嗜胾,所作如《燕臺》、《河內》、
《無愁果有愁》、《射魚》、《燒香》等篇,亦步昌谷後塵。按溫飛卿樂府,
出入太白、昌谷兩家,詭麗惝怳。然義山奧澀,更似昌谷。宋自蕭貫之《宮中曉寒
歌》,初為祖構。金則有王飛伯,元則有楊鐵崖及其門人,明則徐青
藤,皆撏撦割裂,塗澤藻繪。青藤尤雜駁不純,時有東坡鸚哥嬌之
47
歎。按黃之雋《𢈪 堂集》卷五有《韓孟李三家詩選序》,自言以謝皋羽、楊鐵崖、徐青藤
詩,鈔附三家之後,所以由源竟委。黃氏能以東野與退之、昌谷齊稱,可謂具眼。然謝、
楊、徐三人,實不關韓孟事,只可配饗昌谷耳。黃氏於昌谷用力甚深,集中卷二十一《雜
著》論昌谷有七言律,尤為創論;又考定昌谷賦《高軒過》,當在十九歲、二十歲之間,陳
本禮《協律鉤元》即取其說。惟謝皋羽《晞髮集》能立意而不為詞奪,文理
相宣,唱歎不盡。皋羽亡國孤臣,忠愛之忱,洋溢篇什;長吉苟真有
世道人心之感,亦豈能盡以詞自掩哉。試以長吉《鴻門宴》,較之宋
劉翰《鴻門宴》、皋羽《鴻門宴》、鐵崖《鴻門會》,則皋羽之作最短,良
由意有所歸,無須鋪比詞費也。蓋長吉振衣千仞,遠塵氛而超世
網,其心目間離奇俶詭,尟人間事。所謂千里絕迹,百尺無枝,古人
以與太白並舉,良為有以。若偶然諷諭,則又明白曉暢,如《馬詩》
二十三絕,借題抒意,寄託顯明。又如《感諷》五首之第一首,寫縣
吏誅求,樸老生動,真少陵《三吏》之遺,豈如姚氏所謂“聞之不審”
者乎。李仁卿《古今黈· 補遺》論作詩天才,謂“若必經此境,始能
道此語,則其為才也隘矣;如長吉《箜篌引》:‘女媧煉石補天處’云
云,長吉豈果親造其處乎”。李氏考據家解作此言,庶幾不致借知人
論世之名,為吠聲射影之舉矣。
八
牧之序昌谷詩,自“風檣陣馬”以至“牛鬼蛇神”數語,模寫長吉
詩境,皆貼切無溢美之詞。若上文云:“雲烟綿聯,不足為其態;水
之迢迢,不足為其情;春之盎盎,不足為其和;秋之明潔,不足為其
格。”則徒事排比,非復實錄矣。長吉詞詭調激,色濃藻密,豈“迢
迢”、“盎盎”、“明潔”之比。且按之先後,殊多矛盾。“雲烟綿聯”,則
非“明潔”也;“風檣陣馬”、“鯨呿鼇擲”,更非迢迢盎盎也。【補訂一】
48
《閱微草堂筆記》謂“秋墳鬼唱鮑家詩”,當是指鮑昭,昭有《代蒿里
行》、《代挽歌》。亦見《四庫總目》卷一百五十。頗為知言。長吉於六代
作家中,風格最近明遠,不特詩中說鬼已也。蕭子顯《南齊書· 文
學傳論》稱明遠曰:“發唱驚挺,操調險急,雕藻淫豔”;鍾嶸《詩品》
論明遠曰:“俶詭靡嫚,骨節強,驅邁疾。”與牧之“風檣陣馬、時色美
女、牛鬼蛇神”諸喻,含意闇合,諒非偶然矣。
九
戈蒂埃(C a u t i e r)作詩文,好鏤金刻玉。【補訂一】其談藝篇
(L'Art)亦謂詩如寶石精鏐,堅不受刃(l e b l o c ré s i st a n t)乃佳,故
當時人有至寶丹之譏(l e m a té r i a l i s m e d u st yl e)。見Petit de Juleville
主編H i s t o i r e d e l a l a n g u e e t d e l a l i t t é r a t u r e f r a n ç a i s e , t . V I I , p . 6 8 9 引
A . A . C u v i l l i e r - F l e u r y 語,又J o u r n a l d e s G o n c o u r t 2 7 , d e c e m b r e 1 8 9 5 亦云“L a
m a té r i a l i t é d u s t y l e d e G a u t i e r “近人論赫貝兒(F. Hebbel)之歌詞、
愛倫坡(E. A. Poe)之文、波德萊爾(B a u d e l a i r e)之詩,各謂三
子好取金石硬性物作比喻。見G e r h a r d Wa g n e r :K o m p l e x , M o t i v u n d
W o r t i n H e b b e l s L y r i k ; D . H . L a w r e n c e :S t u d i e s i n C l a s s i c A m e r i c a n L i t e r -
a t u r e :“Po e “; J . M . M u r r y :C o u n t r i e s o f t h e M i n d :“B a u d e l a i r e . “竊以為求
之吾國古作者,則長吉或其倫乎。如《李憑箜篌引》之“崑山玉碎鳳
凰叫”,“石破天驚逗秋雨”;《殘絲曲》之“縹粉壺中沈琥珀”;《夢天》
之“玉輪軋露濕團光”;《唐兒歌》之“頭玉磽磽眉刷翠”;《南園》之
“曉月當簾掛玉弓”;《十二月樂詞》之“香汗沾寶粟,夜天如玉砌”;
《秦王飲酒》之“羲和敲日玻璃聲”;《馬詩》之“向前敲瘦骨,猶自帶
銅聲”;《勉愛行》之“荒溝古水光如刀”;《春歸昌谷》之“誰揭頳玉盤,
東方發紅照”;《江南弄》之“酒中倒臥南山綠,江上團團貼寒玉”;《北
49
中寒》之“山瀑無聲玉虹寒”;《溪晚涼》之“玉烟青濕白如幢”;《將進
酒》之“琥珀濃,小槽酒滴珍珠紅”等等。此外動字、形容字之有硬性
者,如《箜篌引》之“空山凝雲頹不流”;《憶昌谷山居》之“掃斷馬蹄
痕”;《劍子歌》之“隙月斜明刮露寒”;《雁門太守行》之“黑雲壓城城
欲摧”,“塞上胭脂凝夜紫”,“霜重鼓寒聲不起”;《唐兒歌》之“一雙
瞳人剪秋水”;《十二月樂詞》之“老景沈重無驚飛”,“缸花夜笑凝幽
明”,“戰卻凝寒作君壽”,“白天碎碎墮窮芳”;《浩歌》之“神血未凝
身問誰”;《走馬引》之“玉鋒堪截雲”;《馬詩》之“夜來霜壓棧,駿骨
折西風”;《觱篥歌》之“直貫開花風”;《傷心行》之“古壁生凝塵”;《新
筍》之“籜落長華削玉開”,“斫取清光寫楚詞”;《羅浮山人與葛篇》
之“欲剪湘中一尺天”;《昌谷讀書》之“蟲響燈光薄”;《張丈宅病酒》
之“軍吹壓蘆烟”;《自昌谷到洛後門》之“淡色結晝天”;《夜飲朝眠
曲》之“薄露壓花蕙蘭氣”;《硯歌》之“踏天磨刀割紫雲”;《梁臺古
意》之“芙蓉凝紅得秋色”;《神絃曲》之“桂風刷葉桂墜子”;《蘭香神
女廟》之“膩頰凝花勻”;《贈陳商》之“劈地插森秀”;《別皇甫湜》之
“晚紫凝華天”;《惱公》寫女子分娩臨蓐之“腸攢非束竹,胘急似張
弓,古時填渤澥,今日鑿崆峒”,尤奇而褻。【補訂一】皆變輕清者為凝
重,使流易者具鋒鋩,孟東野詠《秋月》曰:“老骨懼秋月,秋月刀劍
棱”,又曰:“一尺月透戶,仡栗如劍飛”,以月比劍。長吉《劍子歌》則
以劍比月。而其芒寒鋒銳,無乎不同。李仁卿《古今黈》卷八論司空
表聖詩好用“韻”字。表聖言詩主神韻,故其作詩賦物,每曰“酒韻”、
“花韻”,所謂道一以貫者也。長吉之屢用“凝”字,亦正耐尋味。至其
用“骨”字、“死”字、“寒”字、“冷”字句,多不勝舉,而作用適與“凝”
字相通。若詠鬼諸什,幻情奇彩,前無古人,自楚辭《山鬼》、《招魂》
以下,至乾嘉勝流題羅兩峯《鬼趣圖》之作,或極詭誕,或託嘲諷,而
50
求若長吉之意境陰悽,悚人毛骨者,無聞焉爾。劉文成《二鬼》之篇,
怪則是矣,鬼則未也。《神絃曲》所謂“山魅食時人森寒”,正可喻長
吉自作詩境。如《南山田中行》、《蘇小小墓》、《感諷》第三首等,雖
《死弄人》院本(Deat h ' s J e st - b o o k)中短歌佳篇,何以過兹。蘇曼殊
數以拜倫比太白仙才,雪萊比長吉鬼才。不知英詩鬼才,別有所屬,
唯貝多士(T. L. Beddoes)可以當之。至於拜倫之入世踐實,而
謂之“仙”,雪萊之淩虛蹈空,而謂之“鬼”,亦見此僧於文字海中飄
零,未嘗得筏登岸也。【補訂一】長吉《將進酒》云:“勸君終日酩酊
醉,酒不到劉伶墳上土”;《浩歌》云:“買絲繡作平原君,有酒唯澆
趙州土。”按希臘古詩有云:“為樂須及生時,酹酒墳前,徒成泥淖,死
人固不能飲一滴也。”見T h e G r e e k A n t h o l o g y , B K X I , n o . 8 , “L o e b “,
I V, 7 0 - 1 . 則略同高菊磵《清明日對酒》所謂:“人生有酒須當醉,一
滴何曾到九泉”之意,視長吉更進一解矣。【補訂二】夫鮑家之詩,
“操調險急”。長吉化流易為凝重,何以又能險急。曰斯正長吉生
面別開處也。其每分子之性質,皆凝重堅固;而全體之運動,又迅
疾流轉。故分而視之,詞藻凝重;合而詠之,氣體飄動。此非昌黎
之長江秋注,千里一道也;亦非東坡之萬斛泉源,隨地湧出也。此
如冰山之忽塌,沙漠之疾移,【補訂三】勢挾碎塊細石而直前,雖固
體而具流性也。故其動詞如“石破天驚逗秋雨”、“老魚跳波瘦蛟
舞”、“露脚斜飛濕寒兔”、“自言漢劍當飛去”、“苔色拂霜根”、“宮花
拂面送行人”、“煙底驀波乘一葉”、“光風轉蕙百餘里”、“暖霧驅雲
撲天地”、“霜花飛飛風草草”、“碎霜斜舞上羅幕”、“天河夜轉漂迴
星”、“夫人飛入瓊瑤臺”、“東關酸風射眸子”、“直貫開花風”、“天上
驅雲行”、“河轉曙蕭蕭”、“楊花撲帳春雲熱”、“七星貫斷姮娥死”、
“飛香走紅滿天春”、“天河之水夜飛入”等,又屢言轆轤之“轉”。
51
“轉”也、“飛”也、“撲”也、“驀”也、“舞”也,皆飄疾字,至“逗”字、
“貫”字、“射”字,又於迅速中含堅銳。按此可與赫貝兒常用之f u n k e l n ,
s t r a h l e n , b l i t z e n , s c h m ü c k e n , p r a n g e n 參觀。 長吉言物體多用”凝”字、
“死”字,言物態則凝死忽變而為飛動。此若人手眼。其好用青白
紫紅等顏色字,譬之繡鞶剪綵,尚是描畫皮毛,非命脈所在也。
一○
長吉賦物,使之堅,使之銳,余既拈出矣。而其比喻之法,尚有
曲折。夫二物相似,故以此喻彼;然彼此相似,祗在一端,非為全體。
苟全體相似,則物數雖二,物類則一;既屬同根,無須比擬。長吉乃
往往以一端相似,推而及之於初不相似之他端。余論山谷詩引申
《翻譯名義集》所謂:“雪山似象,可長尾牙;滿月似面,平添眉目”者
也。如《天上謠》云:“銀浦流雲學水聲。”雲可比水,皆流動故,此外
無似處;而一入長吉筆下,則雲如水流,亦如水之流而有聲矣。《秦
王飲酒》云:“羲和敲日玻瓈聲。”日比瑠璃,皆光明故;而來長吉筆
端,則日似玻瓈光,亦必具玻瓈聲矣。同篇云:“劫灰飛盡古今平。”
夫劫乃時間中事,平乃空間中事;然劫既有灰,則時間亦如空間之
可掃平矣。他如《詠懷》之“春風吹鬢影”,《自昌谷到洛後門》之“石
澗凍波聲”,《金銅仙人辭漢歌》之“清淚如鉛水”,皆類推而更進一
層。古人病長吉好奇無理,不可解會,是蓋知有木義而未識有鋸義
耳。【補訂一】